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En kortfortelling av Thomas Davis





Forord

Dette er en historie jeg har hatt i hodet lenge. Den har ligget der som
en idé jeg stadig har vendt tilbake til, uten helt å vite hvordan jeg
skulle få den ned på papiret. Kanskje var det fordi jeg ikke baremåtte
finne historien, men også forstå hvorfor jeg ønsket å fortelle den.

Jeg skal ikke påstå at jeg er emosjonelt ustabil. Snarere tvert imot.
I likhet med Daniel kan jeg til tider lide av en slags uvanlig stabilitet.
Jeg tar meg ofte i å glatte over friksjon, unngå ubehag og gjøre livet
så enkelt og behagelig som mulig. Det høres kanskje ikke ut som
et problem. Men noen ganger kan det å beskytte seg mot alt som
er vanskelig, også bety at man beskytter seg mot det som gjør livet
virkelig.

Denne historien begynte med et spørsmål: Hva ville skje dersom
vi kunne fjerne alt som gjør vondt, uten å fjerne selve livet?

Jeg håper du liker svaret.
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Jeg har mange slike historier i hodet. Små ideer, scener og personer
som venter på at jeg skal gjøre dem ferdige. Forhåpentligvis er dette
bare den første av mange. Av historiene som foreløpig finnes der inne,
er nok denne den mest personlige. Ikke fordi Daniels liv er mitt, men
fordi noe av det han strever med, er gjenkjennelig.





KAPITTEL 1

Fem ting

Daniel sto på den andre siden av veien og ventet på at hjertet skulle
roe seg.

Folk gikk inn og ut gjennom de automatiske dørene på Kiwi uten
å gi dem en tanke. En kvinne skjøv en barnevognmed den ene hånda
og så på mobilen med den andre. To tenåringsgutter kom leende ut,
den ene med en frossenpizza under armen. En eldre mann stanset
for å studere kvitteringa, rynket pannen og gikk inn igjen.

Ingen forberedte seg.
Ingen sto under Kiwi-skiltet og øvde på hva de skulle si hvis den

i kassa spurte om de trengte pose.
Daniel så på lista på mobilen.
Brød. Melk. Pasta. Tomatsaus. Toalettpapir.
Fem ting.
Han hadde valgt femmed vilje. Tre ville føltes patetisk. Sju kunne

vært umulig.
Dørene åpnet seg. Varm luft strømmet ut på gatamed lukt av brød

og gulvvask.
Daniel krysset veien.
Idet Kiwi-dørene gled til side for ham, kjente han det velkjente

trykket stramme seg rundt brystet. Lysene var for skarpe. Et barn
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INGEN DÅRLIGE DAGER

Daniel holdt på å snu.
I stedet tok han en kurv.
Brød.
Han tok det første brødet han så, og ble straks redd for at det var

feil. For dyrt. For usunt. For mye brød for én person. Han la det
tilbake, valgte et annet og satte tilbake det også. Da oppdaget han
at den ansatte så i hans retning.

Daniel tok det første brødet igjen og gikk videre.
Melk.
Pasta.
Tomatsaus.
Toalettpapiret var på den andre siden av butikken. Da han kom

frem, var skjorta klam av svette.
Det sto fire personer foran ham i køen.
Han vurderte å sette kurven fra seg på gulvet og gå.
Han så for seg at han gikk hjem uten varene. Bestilte mat igjen.

Brukte penger han ikke hadde. Prøvde på nytt i morgen og følte
akkurat det samme.

Køen beveget seg.
Hun i kassa hadde sølvringer i det ene øyenbrynet.
«Hei», sa hun.
Daniel la varene på båndet.
«Hei.»
Stemmen hørtes nesten normal ut.
Hun skannet brødet, melken, pastaen, sausen og toalettpapiret.
«Trenger du pose?»
«Nei takk.»
Han hadde husket ordene.
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gråt et sted ved fruktavdelingen. Hjulene på en handlevogn skranglet
mot flisene. En ansatt i grønn uniform stablet hermetikk i enden
av den første midtgangen og sperret den korteste veien til brødet.
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Han betalte, pakket alt i sekken og gikk ut.
Kald luft traff ansiktet.
Daniel sto under Kiwi-skiltet og lo.
Det kom ut som ett enkelt pust, nesten et hulk.

Han hadde klart det.

Han hadde gått inn i en butikk og kjøpt fem helt vanlige ting, som
et helt vanlig menneske.

Bevis.

Ubehaget var en del av seieren.
Da han kom frem til leiligheten, hadde følelsen begynt å råtne.
Andre mennesker handlet hver dag.
Barn gjorde det.
Gamle mennesker gjorde det.
Mennesker med virkelige problemer gjorde det.
Daniel satte seg på sengekanten med sekken mellom føttene og

stirret på veggen.
Brødet var klemt flatt fordi han hadde lagt melken oppå det.
Selvfølgelig var det det.
Han hadde ikke engang klart å være stolt på riktig måte.
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I flere minutter virket verden lettere. Trafikken var stillere.
Bygningene lente seg ikke lenger over ham. Han stanset ved en
søppelkasse og tok bilde av kvitteringa.

Sekkeremmene skar i skuldrene på vei hjem. Melkekartongen
dunket mot ryggraden. Halvveis begynte det å regne, tynt og
stikkende, og Daniel brydde seg ikke.



INGEN DÅRLIGE DAGER

Nyhetsinnslaget dukket opp tre netter senere.
Daniel var våken klokka to om natten og bladde gjennom videoer

han ikke likte, fordi det å stoppe ville etterlate ham alene med
tankene.

En lokalreporter sto utenfor en boligblokk mens blålys gled over
vinduene bak henne.

Daniel strakte seg etter knappen for å hoppe over.
«Han var alltid stille», sa en nabo. «Holdt seg for seg selv. Men i

det siste virket han bedre. Lykkelig, til og med.»
Innslaget klippet til et bilde av en tynn mann ved en elv. Han så

ut til å være i trettiårene. Han hadde på seg en rød jakke som vinden
dro i.

Journalisten sa at mannen var funnet død i leiligheten sin. Politiet
betraktet ikke dødsfallet som mistenkelig.

Før innslaget var over, la hun til at en av ambulansearbeiderne
hadde beskrevet mannens ansiktsuttrykk som uvanlig.

Daniel satte videoen på pause.
En kommentar under den lød:
De fant ham smilende.
Noen hadde svart:
Det er bare noe musklene kan gjøre etter døden. Slutt å lage noe

ekkelt ut av det.
En annen kommentar sa:
Søskenbarnet mitt kjente ham, han smilte nesten aldri.
Under sto et svar:
Kilde: trust me bro.
Daniel bladde videre.
Skjermen ble hvit.
En kvinne sto på et lyst kjøkken ved et solfylt vindu.

FØLES LYKKEN UTENFOR REKKEVIDDE?
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Daniels tommel ble hengende over knappen for å hoppe over.
Deltakere søkes til den avsluttende kliniske utprøvingen av en ny

behandling mot depresjon.
Ordene AVSLUTTENDE KLINISK UTPRØVING dukket opp på

nytt under logoen.
Tidligere faser har vist betydelig bedring i stemningsstabilitet og

daglig funksjon.
Kvinnen så inn i kameraet.
«Vi mener at god psykisk helse ikke bør avhenge av viljestyrke.»
Daniel tenkte på hvor mye av det andre gjorde uten å tenke, som

ble til daglige kamper for ham: å stå opp, svare på en melding, vaske
et krus, gå inn på Kiwi. Han kunne vinne én av dem av og til, men
han hadde aldri nok viljestyrke til å vinne dem alle, hver dag.

Daniel så reklamen to ganger.
Så fylte han ut skjemaet.
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KAPITTEL 2

Hundre og tolv spørsmål

Klinikken lå i fjerde etasje i et glassbygg ved sykehuset. Daniel kom
en halvtime for tidlig og brukte ti minutter i inngangspartiet på
å lese innkallingen på mobilen. Etasje fire. Klinisk forskningspost.
Oppmøte senest ti minutter før avtalen. Han visste hvor han skulle.
Likevel leste han det igjen før han gikk inn i heisen.

Speilveggen viste en mann som sto altfor rett med begge hendene
rundt mobilen. Daniel forsøkte å slappe av i skuldrene, men da så
armene bare feil ut, så han krysset dem og angret med en gang.
Heisen stanset i andre etasje. Ingen kom inn. Da dørene åpnet seg
i fjerde, ble han stående et sekund for lenge og måtte stikke hånda
mellom dem før de lukket seg igjen.

«Hei. Hva kan jeg hjelpe deg med?»
«Daniel.»
Hun ventet. Han hørte hvor ufullstendig svaret var, men kom ikke

på den neste setningen raskt nok.
«Jeg har en avtale», sa han til slutt. «Om en studie.»
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Alt inne på klinikken var avrundet. Runde stoler, runde bord,
avrundede hjørner på resepsjonsdisken. Selv kunsten besto av myke,
blå sirkler. Det var ingen kø ved skranken, ingen andre han kunne
se på for å finne ut hva som var forventet. Resepsjonisten smilte da
han nærmet seg.



KAPITTEL 2 · HUNDRE OG TOLV SPØRSMÅL

«Selvfølgelig. Hva er etternavnet ditt?»

«Takk.»
Han ble stående. Var samtalen ferdig? Skulle han sette seg, eller

kom hun til å gi ham noe? Resepsjonisten bøyde seg og tok frem et
nettbrett fra hylla under disken.

«Greit. Takk.»
Han sa takk for andre gang og ble redd for at hunhadde lagtmerke

til det.

Hvor ofte har dude siste to ukene hatt liten interesse for eller glede
av å gjøre ting?

Nesten hver dag.
Hvor ofte har du følt at du har skuffet deg selv eller andre?
Nesten hver dag.
Hvor ofte har du strevd med å gjennomføre vanlige gjøremål?
Nesten hver dag.
Har du hatt tanker om at du ville hatt det bedre om du var død?
Daniel stanset.
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Han svarte for lavt og måtte gjenta det. Deretter ba hun om
fødselsdatoen. Daniel oppga den og ble umiddelbart usikker på om
han hadde byttet om to av tallene, selv om han visste at han ikke
hadde det.

Resepsjonisten fant navnet hans på skjermen. «Flott. Da er du
registrert.»

«Du kan fylle ut dette mens du venter. Det er hundre og tolv
spørsmål. Bare trykk på Send når du er ferdig.»

Daniel valgte en stol lengst fra resepsjonen. Da han satte seg,
oppdaget han at skjermen var synlig fra skranken, så han flyttet seg til
stolen ved siden av og lot som om det var fordi lyset traff nettbrettet.
Øverst på skjermen sto det 0 AV 112. Han hvilte tommelen over det
første svaret til han var sikker på at hånda ikke skalv.



INGEN DÅRLIGE DAGER

Det var fire svaralternativer. Han leste dem ovenfra og ned, så
nedenfra og opp. Hvis han valgte det siste, ville noen komme bort til
ham med en gang? Ville resepsjonisten se et varsel på skjermen sin?
Han kunne kjenne henne bak seg, selv om hun ikke hadde sagt noe
og sannsynligvis ikke så i hans retning.

Han valgte Flere dager.
Det var ikke helt sant.

Han ønsket ikke å dø. Å ønske seg noe krevde energi.

Noen ganger ønsket han bare at han kunne slippe å være til stede.
Han så på svaralternativet han hadde valgt og lurte på om det var
løgn, eller bare den nærmeste sannheten skjemaet tillot.

En dør åpnet seg.
«Daniel?»
Legen var yngre enn han hadde ventet, kanskje i begynnelsen av

førtiårene, med mørkt hår klippet kort på sidene. På navneskiltet sto
det:

DR. ELISE VANG HOVEDUTPRØVER

Daniel reiste seg med nettbrettet i hendene. Han visste ikke om han
skulle levere det i resepsjonen først, og da legen rakte frem hånda,
flyttet han brettet fra høyre til venstre litt for brått.

«Du kan ta det med inn», sa hun.
«Selvfølgelig.»
Han håndhilste et øyeblikk for sent. Grepet hans føltes for løst, så

han strammet det akkurat idet hun slapp. På vei nedover korridoren
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De neste spørsmålene gled over i hverandre. Søvn. Matlyst.
Konsentrasjon. Kontakt med andre. Daniel begynte å svare raskere,
redd for at lang betenkningstid også ble registrert. Da han trykket på
Send, fylte en grønn hake skjermen. Han la nettbrettet flatt på knærne
og ventet med hendene oppå det, slik at han skulle slippe å bestemme
hva han skulle gjøre med dem.
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forsøkte han å holde riktig avstand til henne. Nær nok til at det var
tydelig at de gikk sammen, men ikke så nær at hun kunne merke
pusten hans.

Dr. Vang åpnet døra til et lite kontor. Det sto to ledige stoler foran
skrivebordet.

«Du kan sette deg hvor du vil.»
Daniel valgte den nærmeste. Han rakk å lure på om den andre var

ment for pasienten før hun satte seg på motsatt side av bordet.
«Gikk det greit å finne frem?» spurte hun.
«Ja.»
Han hadde gått forbi inngangen to ganger.
Dr. Vang kastet et blikk på nettbrettet. «Du skrev at det ble mye

verre for elleve måneder siden.»
Daniel foldet hendene i fanget. «Ja.»
«Skjedde det noe da?»
«Faren min døde.»
«Var det plutselig?»

«Det er jeg lei for», sa dr. Vang. «Hvordan fungerte du før det?»
«Mye bedre.»
Han hadde kjent angst før også, men den hadde hatt grenser. Han

møtte på jobb, handlet på vei hjem og traff Anna de fleste ukene. En
dårlig dag kunne ødelegge en kveld. Den pleide ikke å sluke en hel
måned.

«Jeg fungerte», sa han.
Dr. Vang lot stillheten stå et øyeblikk før hun gikk videre.
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Daniel nikket. Faren hadde falt sammen ved kjøkkenbordet
mens Daniel var på besøk. Han hadde ringt 113, begynt med
brystkompresjoner og fulgt stemmen som telte for ham, helt til
ambulansepersonellet tok over. I flere uker etterpå hadde han våknet
med tellingen i hodet.



INGEN DÅRLIGE DAGER

«Dette er en fase 3-studie», sa hun. «Legemiddelet er allerede
testet for sikkerhet og dosering. Denne fasen omfatter flere deltakere.
Vi undersøker langtidseffekt og mindre vanlige bivirkninger før en
eventuell godkjenning.»

Daniel nikket.

«Legemiddelet er ikke sentralstimulerende. Det skal ikke skape
eufori. Hensikten er å redusere hvor lenge negative følelser blir
værende.»

«Hva betyr det?»
«De fleste følelser avtar når hendelsen som utløste dem, er over.

Hos enkelte setter den prosessen seg fast. Skammen blir værende
lenge etter en feil. Angsten fortsetter lenge etter at det farlige er over.
Ett nederlag farger en hel dag.»

«Det høres kjent ut.»
Dr. Vang smilte, men ikke som om han hadde sagt noe morsomt.
«Legemiddelet er utviklet for å bryte den varigheten.»
«Så jeg kommer fortsatt til å føle meg dårlig?»
«Når noe vondt skjer, ja. Helst. Men følelsen bør gå over.»
«Og hvis det virker?»
«Da kan vanlige ting bli lettere. Sosial omgang. Egenomsorg. Å

komme i gang med oppgaver.»
«Hva er bivirkningene?»
«Kvalme, livlige drømmer, redusert appetitt. I en tidligere studie

kom det også inn én rapport om redusert følelsesspekter.»
«Nummenhet?»
«Deltakeren beskrev det ikke som nummenhet.»
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Så lenge dr. Vang snakket, hadde han bare én oppgave: å lytte
og nikke på steder som virket naturlige. Det var pausene som var
vanskelige. Hver gang hun sluttet å snakke, trengte han et øyeblikk
på å avgjøre om hun ventet på et svar, et spørsmål eller bare at han
skulle forstå.
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«Hva kalte deltakeren det?»
Dr. Vang kastet et blikk på samtykkeskjemaet.
«Stabilitet.»
Det hørtes ikke ut som et svar.
Hun åpnet en liten eske på skrivebordet.
Inni lå en myk, grå sensor, ikke større enn en mynt.

«Generell aktivitet?»
«Om du beveger deg, hviler eller sover. Vi trenger objektive data i

tillegg til spørreskjemaene.»

Daniel nikket. På det tidspunktet hørtes det ut som en ekstra form
for trygghet.

Hun satte et hvitt tablettglass ved siden av. Lokket var uvanlig tykt
og hadde en smal, blå ring langs kanten.

«Tablettglasset registrerer også når det åpnes, og anslår hvor
mange tabletter som er igjen. Det synkroniseres med studieappen.»

«Så dere vet hver gang jeg tar en?»
«Vi vet når tablettglasset åpnes, og omantallet tabletter endrer seg.

Sensoren hjelper oss med å oppdage uvanlige fysiske reaksjoner. Det
er delvis et sikkerhetstiltak.»

Daniel så på tablettglasset.
«Hva skjer hvis jeg glemmer det?»
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«Denne festes på baksiden av overarmen. Den registrerer søvn,
puls, hudtemperatur, stressreaksjoner og generell aktivitet. Den
registrerer ikke lyd eller posisjon.»

«Studieappen registrerer også metadata om telefonbruken din,
somantallsamtalerogmeldinger,menikkeinnholdet.Denregistrerer
når telefonen forlater hjemmenettverket, men ikke hvor du befinner
deg.»

«Spørreskjemaenebrukesogsåtilåvurdereombehandlingsplanen
fortsatt er riktig», fortsatte dr. Vang. «Enkelte svar kan føre til at vi
kontakter deg eller vurderer dosen på nytt.»



INGEN DÅRLIGE DAGER

«Appen minner deg på det. Hvis du glemmer flere doser eller tar
mer enn foreskrevet, får det kliniske teamet beskjed.»

«Med en gang?»
«Hvis dataene tyder på en sikkerhetsrisiko.»
Tanken gjorde ham urolig. Ikke fordi han planla å ta for mange

tabletter eller hoppe over dem, men fordi en glemt dose ikke lenger
bare ville være en glemt dose. Den ville bli et datapunkt, et varsel,
noe fremmede kunne se før han selv hadde bestemt seg for om det
betydde noe.

Dr. Vang så ut til å legge merke til det.
«Dukannår somhelst trekke deg fra overvåkingen», sa hun. «Men

det betyr også at du må forlate studien.»
Det lå et samtykkeskjema på skrivebordet. Daniel leste den første

siden nøye, helt til han merket at dr. Vang var ferdig med å skrive
på datamaskinen. Hun sa ikke at han måtte skynde seg. Hun så ikke
engang på ham. Likevel kjente han at tiden hennes hadde begynt å
samle seg på den andre siden av bordet. På side to måtte han lese
den samme setningen tre ganger. Til slutt begynte han å skumlese.
Han signerte på side tre.

En sykepleier kom inn med en liten pakke og ba ham brette opp
ermet. Daniel begynte på høyre arm.

«Er du høyrehendt?» spurte hun.
«Ja.»
«Da tar vi venstre, hvis det går greit.»
«Ja. Selvfølgelig.»

Før han gikk, viste studieappen en grønn sirkel.
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Han dro ned det høyre ermet og brettet opp det venstre.
Sykepleieren vasket huden med en spritserviett og festet sensoren på
baksiden av overarmen. Hun spurte om den satt behagelig. Daniel
svarte ja før han hadde kjent etter. Sensoren var kald et øyeblikk, så
forsvant den fra bevisstheten.
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OVERVÅKING AKTIV

Under sto tre linjer:

Dr. Vang fulgte ham selv ut, forbi de avrundede stolene og de
myke, blå sirklene.

«Jeg leste svarene dine», sa hun ved heisen. «Jeg håper virkelig at
denne behandlingen virker for deg.»

Det var ikke en klinisk setning. Daniel visste ikke hvordan han
skulle reagere, eller hva han skulle si.

Det føltes som om han hadde gitt et system tillatelse til å følge
med på ham før det engang visste hva det skulle se etter.
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Doseetterlevelse: ikke startet
Søvnreferanse: innsamling pågår
Aktivitetsreferanse: innsamling pågår



KAPITTEL 3

Den blå ringen

Tablettglasset kom i en hvit eske to dager senere.
Én tablett hver morgen.
Den første morgenen ringte alarmen halv åtte.
Han slo den av.
Kvart over åtte ga studieappen fra seg et lite pling.

TID FOR MORGENDOSEN

Daniel åpnet tablettglasset.
Den blå ringen i lokket blinket én gang.
Han la tabletten på tunga og svelget den med vann fra glasset ved

senga.
Ingenting skjedde.
Han ble liggende under dyna.
Klokka ni våknet jobb-PC-en og fylte detmørke rommetmed blekt

lys.
Daniel jobbet hjemmefra for et kundeserviceselskap. Faren hadde

skaffet ham jobben tre år tidligere ved å ringe en tidligere kollega
som ledet kundesenteret og overtale henne til å møte Daniel. Han
hadde fått stillingen etter intervjuet og brukt de første to årene på å
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bevise for seg selv at han fortjente den. Hanmøtte på kontoret nesten
hver dag, spiste lunsj med Markus og leverte jevnt gode resultater.

Etter farens død hadde Helene latt ham arbeide hjemmefra en
periode. Denmidlertidige ordningen tok aldri slutt. Jobben var en av
de siste konkrete tingene faren hadde gitt ham, og hver gang Daniel
slet, føltes det som om han var i ferd med å ødelegge den.

Vakten begynte klokka ni. Kravet var tretti avsluttede saker per
arbeidsdag, målt som et gjennomsnitt gjennom måneden. Før faren
døde, hadde Daniel som regel ligget godt over grensen. De siste
elleve månedene hadde han endt rett over eller rett under nesten
hver måned. Han kunne bruke halve dagen på å unngå den første
saken og deretter arbeide uten pause til køen var tom nok. Systemet
registrerte resultatet, ikke hvor mye det kostet ham å komme dit.

Det lå allerede elleve ubesvarte henvendelser i køen hans.
Han åpnet den første.
En kunde ville vite hvorfor refusjonen ikke hadde kommet.
Daniel leste meldingen tre ganger.
Han så for seg at han svarte feil. At kunden ble sint. At lederen

hans, Helene, åpnet samtalen senere og lurte på hvordan Daniel
kunne være så udugelig.

Han satte statusen sin til midlertidig utilgjengelig.
Halv elleve sendte Helene ham en privat melding.
God morgen. Går det bra?
Daniel skrev tre svar og slettet alle sammen.
Klokka elleve skrev han:
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En avsluttet sak var ikke det samme som en kort samtale.
Noen spørsmål kunne besvares på fire minutter. Andre krevde at
han sjekket ordrehistorikk, betaling og lagerstatus, leste tidligere
henvendelser, ventet på svar fra en annen avdeling og dokumenterte
alt før saken kunne lukkes. Én bortkommen pakke kunne spise opp
tiden han sparte på fem enkle refusjoner. Tretti saker fylte en vanlig
arbeidsdag.
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Ikke helt i form. Beklager.
Han lukket jobbvinduet.

Han vurderte å bære det ut på kjøkkenet.
Han lot være.
Ved tolvtiden spiste han to skiver av det sammenklemte brødet

stående ved kjøkkenbenken. Han ristet dem ikke, fordi brødristeren
sto bak en stabel med tallerkener.

Klokka ett ringte moren.
Han så mobilen vibrere til den stanset.
Hun la igjen en beskjed.
Ville bare høre hvordan det går. Ring når du orker. Glad i deg.
Daniel hørte den to ganger.
Han ringte ikke tilbake.
Klokka tre dukket det opp enmelding i en gruppechat han hadde

dempet flere måneder tidligere.
Markus fra jobben hadde lagt ut et bilde av tre personer som spiste

lunsj utenfor kontorbygget.
Før farendøde, haddeDaniel ogMarkus spist sammennesten hver

arbeidsdag. Nå hadde de ikke sett hverandre på flere måneder.
Vi har spart den dårlige stolen til deg, Daniel.
Noen la til en latteremoji.
Daniel stirret på bildet. Han klarte ikke å avgjøre om Markus

faktisk ønsket at han var der, eller gjorde narr av at han aldri møtte
opp på kontoret.

Han lukket chatten.
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Et krus fra kvelden før sto ved tastaturet. I bunnen var det en
lysebrun ring der kaffen hadde tørket.

Litt før fire åpnet Daniel jobbvinduet igjen. Den første saken
tok tolv minutter. Den neste tok fire. Da vakten egentlig var over,
fortsattehan.Hansvartepådeenklehenvendelseneførst,arbeidetseg
deretter gjennom resten og logget av litt over ti med tjuesju avsluttede
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saker. Tre under dagskravet. Månedsresultatet hans falt til nittiåtte
prosent.

Litt før halv elleve bestilte han nudler.
Klokka elleve spurte studieappen:
Har du vært kvalm?
Nei.
Har du opplevd uvanlig energi eller eufori?
Nei.
Gjennomførte du de vanlige daglige aktivitetene dine?
Daniel så på det skitne kruset ved tastaturet.
Han valgte Stort sett.
Appen godtok svaret.

17
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Den andre morgenen ringte alarmen halv åtte.
Daniel ble liggende til appen minnet ham på dosen.
Han svelget tabletten.
Den blå ringen blinket.
Ingenting skjedde.
Han sov til tjue over ni og logget seg på for sent.
Helene hadde sendt enda en melding.
Vi må snakke om oppmøtet ditt denne uka. Ikke noe dramatisk.

Bare ring meg når du er pålogget.
Det strammet seg i brystet.
Han satte statusen til tilgjengelig, men ringte henne ikke.

Jeg har allerede snakket med dem. Må jeg betale for noe jeg aldri
har fått?

Seks trinn fordelt på tre systemer. En enkel sak hvis han bare
begynte.

Han klarte ikke å begynne på det første.
Han så tidstelleren ved siden av samtalen skifte fra grønn til gul.
Så til rød.
Markus sendte ham en melding.
Helene leter etter deg. Skal jeg si at nettet ditt er nede?
Daniel holdt på å smile.
Han skrev:
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Den første kundehenvendelsen gjaldt en pakke som var blitt borte.
Sporingen hadde stått på SENDT TIL TERMINAL i ni dager. Kunden
hadde allerede kontaktet fraktselskapet, som hadde bedt henne
kontakte avsenderen.

Daniel visste hva saken krevde. Sammenligne leveringsadressen
med ordren. Lese den tidligere korrespondansen. Kontrollere siste
skanning.Registrereetkravmotfraktselskapetogbelageret reservere
en erstatningsvare. Hvis den opprinnelige pakken dukket opp igjen,
måtte én av sendingene stoppes eller returneres.
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Nei. Men takk.
Det var den første meldingen han hadde svart på på flere dager

som ikke var strengt nødvendig.

Tusen takk. Jeg har blitt sendt frem og tilbake hele uka.
Han kom seg gjennom tre kundesamtaler før lunsj.
Ingen av dem gikk dårlig.
På skjermen kunne han tenke før han svarte; ved kassa måtte

ordene komme mens et annet menneske så på ham.
Etterpå gikk han tilbake til senga.
Klokka fire dukket Annas navn opp på mobilen.
Hun hadde ikke skrevet noe nytt. Mobilen viste ham et gammelt

minne: et bilde fra studietiden der Anna sto på et bord under en fest
og holdt en lampeskjerm over hodet.

Før faren døde, hadde Daniel og Anna sjelden gått mer enn et par
dager uten å snakke sammen. Hun hadde sittet ved siden av ham i
begravelsen og blitt igjen etterpå for å vaske kaffekoppermens resten
av gjestene dro. I fire måneder hadde hun fortsatt å ringe, skrive og
komme innom. Daniel hadde svart stadig sjeldnere.

Daniel åpnet samtalen deres.

Du trenger ikke å svare, men jeg håper det går bra med deg.
Han begynte å skrive.
Så stanset han.
Klokka fem åpnet han jobbkøen igjen. Han arbeidet til kvart på

elleve og avsluttet tjueåtte saker den dagen. Fortsatt under kravet,
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Så gikk han tilbake til kunden. Adressen stemte. Den siste
skanningen var ni dager gammel. Han registrerte pakken som savnet,
sendte forespørselen til lageret og svarte på to mindre saker mens
han ventet. Lageret hadde én erstatningsvare igjen. Daniel reserverte
den, dokumenterte kravet mot fraktselskapet og skrev til kunden at
en ny pakke ville bli sendt samme dag.

Den siste meldingen hennes, sju måneder gammel, ventet
fremdeles på ham.
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men nær nok til at månedsresultatet holdt seg på nittisju prosent.
Helene kunne ta ham inn til en samtale om oppmøtet. Tallene alene
var ikke dårlige nok til noe mer.

Litt før elleve varmet han resten av pastasausen og spiste den rett
fra kjelen.

Før han la seg, viste appen en graf.
Aktivitet: 6 % under referansenivå
Daniel lurte på hva slags liv det var mulig å synke seks prosent

under.

20
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Den tredje morgenen

Den tredje morgenen våknet Daniel før alarmen. Han ble liggende
og vente på tanken som vanligvis møtte ham før han rakk å forstå
at han var våken: Ikke igjen. Ordene pleide å komme før han visste
hvilken dag det var, som om kroppen husket motviljen før resten
av ham våknet. Men denne morgenen uteble akkurat den tanken.
Hodet var ikke tomt. Han la merke til den bleke stripen med dagslys
under gardina, den alminnelige lyden av en buss som kjørte fra
holdeplassen i gata nedenfor, og at alarmen ennå ikke hadde ringt.
Ingenting lyst eller vakkert hadde tatt motviljens plass. Det var bare
blitt stille der motviljen vanligvis lå og ventet.

Han åpnet tablettglasset, tok tabletten og så den blå ringen blinke.
Fem på ni logget han seg på jobb. Helenes melding ventet fremdeles,
og før han rakk å konstruere en grunn til å la være, ringte han henne.
Ansiktet hennes dukket opp i et lite vindu.
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Daniel satte seg opp. Skjorta hans lå på gulvet ved senga, der den
hadde bodd i en uke. Han tok den opp og la den i skittentøyskurven,
og fordi han allerede sto, tok han jeansen ved siden av også. Det sto
fire krus på skrivebordet. Han bar dem ut på kjøkkenet, vasket nok
opp til å komme frem til brødristeren og laget ristet brød. Først da
appen plinget med meldingen TID FOR MORGENDOSEN, innså
han at han hadde gjort alt sammen uten å forhandle med seg selv
først.
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«Hei», sa hun forsiktig. «Hvordan går det?»
«Ikke så bra.»
«Jeg skjønte nesten det.»
«Beklager.»
Helene så lettet ut, ikke sint. «Vi kan redusere køen din noen dager.

Men du må si fra når du sliter. Jeg kan ikke hjelpe deg hvis du bare
forsvinner.»

«Jeg vet.»
«Gjør du det?»
Daniel holdt på å be om unnskyldning igjen, men stanset seg selv.

«Jeg prøver noe nytt.»
«Medisinsk behandling?»
«Ja.»
«Du trenger ikke å gi meg noen detaljer. Bare hold meg orientert.»
«Det skal jeg. Jeg skal prøve å være mindre mystisk.»
Helenes ene munnvik løftet seg. «Det hadde vært fint.»
«Jeg begynner med å svare på meldinger. Så kan vi bygge derfra.»

Klokka ett skrev Markus:
Lever du?
Daniel svarte:
Tydeligvis.
Nesten med en gang kom det en ny melding:
Kontoret i morgen? Den dårlige stolen er fortsatt ledig.
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Samtalen varte i fire minutter. Da den var over, la Daniel merke
til at hendene ikke skalv. Han besvarte ni kundehenvendelser før
lunsj, og én kunde takket ham. Det skjedde så sjelden at han leste
meldingen to ganger for å forsikre seg om at den ikke var sarkastisk,
men ordene betydde akkurat det de sa. Da arbeidsdagen var over,
hadde han avsluttet tjueto saker, to flere enn det midlertidige kravet
som nå gjaldt i stedet for tretti. For første gang den uka trengte han
ikke å arbeide utover kvelden for å gjøre tallene forsvarlige.
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Daniel skrev:
Kanskje.
Så slettet han det og erstattet det med:
Neste uke.
Markus svarte med en tommel opp. Det krevde ingenting mer av

ham, og likevel kjentes den lille avtalen som noe han allerede hadde
begynt på.

Ved foten av bakken bak blokken holdt Daniel på å snu. Han
hadde tenkt å gå rundt kvartalet, ikke opp dit. Fortauet steg bratt
mellom to rekkermed hus, glatt av regn og gamle blader. Fra bunnen
virket bakken lengre enn den gjorde fra vinduet hans, og det fantes
ingen grunn til å velge den vanskeligste veien hjem. Han tok noen
skritt likevel. Etter de første meterne strammet brystet seg, leggene
begynte å verke og pusten gikk så tungt at han var glad ingen gikk
ved siden av ham.

Halvveis opp stanset han ved en lav steinmur og la håndamot den
våte overflaten. Turen rundt kvartalet telte fortsatt som en tur. Han
kunne snu nå, gå hjem og vite at ingen hadde sett forskjellen. Daniel
ble stående til pusten roet seg, så valgte han en lyktestolpe lenger
oppe og gikk til den. Derfra valgte han en port, deretter et tre, og til
slutt var det kortere til toppen enn tilbake tilmuren.Dahan komopp,
verket beina og lungene brant, men byen lå utstrakt nedenfor ham og
de våte takene fanget morgenlyset. Utsikten var ikke spektakulær.
Han ble stående lenger enn nødvendig likevel, ikke på grunn av det
han så, men fordi han hadde kommet seg dit.
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Daniel reiste seg. Søppelposen var full, så han knyttet den og bar
denned.Utevarmorgenenkaldoggrå.Hanventetvedsøppelkassene
på den velkjente trangen til å skynde seg inn igjen. Da den ikke kom,
gikk han rundt kvartalet i stedet.
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Under den første ukentlige kontrollen studerte dr. Vang dataene
fra sensoren hans. «Aktivitetsnivået ditt endret seg brått den tredje
dagen», sa hun og snudde skjermen mot ham. De to første dagene
lå grafen nesten flatt mot bunnen; på den tredje steg linjen bratt før
den jevnet seg ut.

«Jeg gikk en tur.»
«Var det uvanlig?»
«Ja.»
«Hvor vanskelig føltes det?»
Daniel tenkte seg om før han svarte. «Det føltes ikke umulig.»
«Likte du det?»
«Det var en bakke.»
«Det var ikke det jeg spurte om.»
Daniel smilte. «Jeg likte å komme til toppen.»

«Så dere kan virkelig se alt?»
«Ikke alt.»

Ved døra ba hun ham fortsette å gå opp bakken.
«Det er en forferdelig bakke.»
«Jeg vet. Fortsett med den.»

24

«Det er lovende.» Dr. Vang skrev noe på datamaskinen før hun
undersøkte huden under sensoren og erstattet den med en ny. «Du
skal bruke disse gjennom hele studien. Appen varsler deg hvis
signalet forsvinner.»

Hun hentet frem en annen visning på skjermen: søvn, puls,
bevegelse, tidspunkt for doser og aktivitet i arbeidstiden. Ikke alt,
kanskje, men nok, tenkte Daniel.
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På jobb ble den reduserte køen hans satt tilbake til normalen, og
Daniel svarte på henvendelser i stedet for å se tidstellerne bli røde.
Ved slutten av uka viste månedsresultatet hundre og seks prosent.
Det var første gang siden faren døde at han lå tydelig over kravet.
Helene sendte ham en privat melding:

Bra uke. Fortsett sånn.
Daniel leste den fire ganger.
Markus fortsatte å sende bilder fra lunsjen, og torsdag svarte

Daniel:
I morgen. Spar stolen.
Kontoret lå et kvarter unna med buss. Daniel kom førti minutter

for tidlig fordi han hadde vært redd for å komme for sent, og ventet
på en kafé over gata mens han drakk kaffe han ikke hadde lyst på.
Klokka ni krysset han veien og gikk inn i bygningen.

Markus sto ved resepsjonen.
«Se hvem som fant fram.»
«Bussjåføren gjorde mesteparten av jobben.»
«Fem stjerner?»
«Fire. Han nektet å følge meg inn.»
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Markus gliste og klappet ham lett på skulderen. Under lunsjen
viste den dårlige stolen seg å ha ett bein som var kortere enn de
andre, og den vippet hver gang Daniel beveget seg. Han ble sittende
gjennom hele måltidet. Den kvelden viste studieappen at den daglige

I løpet av den andre uka begynte Daniel å våkne før dosepåminnelsen.
Mandag dusjet han. Tirsdag vasket han bort muggen nederst på
dusjforhenget, en oppgave han hadde latt være å gjøre så lenge at
det å bli ferdig føltes som å vinne en diskusjon. Onsdag bar han
to søppelposer ned og gikk opp bakken igjen. Han stanset ved
steinmuren denne gangen også, men trengte ikke å overtale seg selv
til å fortsette. Bakken gjorde fortsatt vondt, og han likte at den gjorde
vondt: lungene arbeidet, beina svarte, og på toppen kunne han kjenne
at det var han som hadde båret seg selv dit.
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aktiviteten hans lå trettiåtte prosent over referansenivået. Daniel tok
et skjermbilde, ble sittende med tommelen over deleknappen og innså
at han ikke visste hvem han skulle sende det til.
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Lørdag åpnet han samtalen med Anna igjen. Den siste meldingen
hennes var uforandret:

Du trenger ikke å svare, men jeg håper det går bra med deg.
Daniel skrev:
Beklager. Det gikk ikke bra. Jeg tror kanskje det gjør det nå.
De tre prikkene dukket opp nesten med en gang, forsvant og kom

tilbake.
Daniel?
Daniel svarte:
Ja.
Herregud. Jeg trodde du var død.
Da lo han, for første gang i leiligheten uten at en skjerm hadde gitt

ham noe å le av.
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Konturer

I løpet av den tredje uka begynte livet hans å få konturer igjen.
Han sto opp halv åtte, dusjet, spiste frokost og gikk en tur før jobb.
Han dro inn på kontoret to ganger, kjøpte grønnsaker og glemte å
bruke halvparten. Han ringte moren, som begynte å gråte da hun
hørte stemmen hans og deretter lot som om hun hadde fått noe i
øyet. De snakket om faren for første gang på flere måneder. Moren
hadde funnet lesebrillene hans i lomma på en vinterjakke, etter at
han hadde brukt den siste vinteren på å anklage alle andre for å
flytte dem. Daniel lo. Så gjorde det vondt. Begge følelsene fikk plass
i samtalen, og ingen av dem fikk den til å ta slutt. Senere samme
kveld ringte søsteren. Daniel tok telefonen for første gang siden
begravelsen, og de snakket i nesten en time om alt annet enn faren.

Da Markus inviterte ham med på pubquiz sammen med to andre
kolleger, svarteDaniel ja før han fikk tid til å forestille seg allemåtene
kvelden kunne gå galt på. Laget deres kom sist. Da resultatet ble
lest opp, løftet Daniel glasset. «Godt. Nå har vi en tittel å forsvare.»
Markus skålte med ham og erklærte kvelden vellykket fordi de
hadde klart et spørsmål om en film ingen andre hadde sett. Daniel
ble med uka etter også.
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Dagene var ikke blitt friksjonsfrie. Han mistet en buss, svidde
en omelett og brukte tjue minutter på å montere en hylle feil vei,
og mens det skjedde, var det fortsatt irriterende. Forskjellen var at
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På slutten av den tredje ukamøtte Daniel Anna på en kafé. Hun så
nesten ut som før. Håret var kortere, og hun hadde en liten gullring
i nesen, men uttrykket var fortsatt like åpent som Daniel husket.

«Du ser bra ut», sa hun.
«Jeg dusjer nå.»
«Det hjelper.»
«Jeg eier også grønnsaker.»
«Nå må du roe deg.»
«De er mest til pynt.»
Anna lo, og i noen sekunder føltes det som om de siste månedene

ikke lå mellom dem.

«Hva var det som endret seg?» spurte hun, og Daniel fortalte om
studien.

«En lykkepille?»
«De kaller den ikke det.»
«Hva kaller de den?»
«Regulering av vedvarende negative følelsestilstander.»
Anna rørte langsomt i kaffen. «Det er en lykkepille formulert av

en jurist.»
«Den gjør meg ikke akkurat lykkelig.»
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irritasjonen fikk bli der den hørte hjemme. En mistet buss betydde at
han kom for sent, ikke at han aldri kom til å få orden på livet. En svidd
omelett betydde en dårlig middag, ikke at det var noe galt med ham.
Nederlagene var fortsatt nederlag. De sluttet bare å bli profetier.

Anna hadde vært hans nærmeste venn på universitetet og forblitt
det i årene etterpå. Før faren døde, møttes de de fleste ukene, og
like ofte var det Daniel som foreslo hva de skulle gjøre. Han kunne
avlyse når angsten tok over, men da foreslo han alltid en ny dag.
Etter begravelsen ble initiativene ensidige. Anna begynte å sende
klokkeslett, adresse, bussrute og et bilde av inngangen, og når han
likevel ikke dukket opp, sa hun at de kunne prøve igjen. Til slutt
hadde også hun sluttet å prøve.
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«Hva gjør den, da?»
Daniel så seg rundt i kafeen. Folk snakket ved bordene omkring

dem, kopper traff skåler, og en hund sov under en stol med hodet
hvilende på noens sko. Ingenting ved rommet var spesielt, men han
hadde kommet dit, og nå satt han midt i det uten å lete etter den
enkleste måten å forsvinne på. «Den gjør ting mulig.»

Anna strakte hånda over bordet og klemte rundt håndleddet hans.
«Jeg har savnet deg.»
Varmen fra hånda hennes spredte seg fra håndleddet og opp

gjennom brystet. «Jeg har savnet deg også.»
På vei ut pekte Annamot bakken bak blokken hans. Daniel hadde

gått opp bakken alene flere morgener den siste tiden. Når han var
alene, kunne han senke farten, stoppe eller snu uten at noen visste
det.

«Vi kan gå.»
«Det går en buss.»
«Det går alltid en buss.»
«Det er oppoverbakke.»
«Du har alltid hatet bakker.»
«Jeg hater dem fortsatt.»
«Derfor går vi.»
Halvveis opp ble Daniels pust ujevn. Han kjente denne delen av

bakken og visste at det bare var anstrengelse, men med Anna ved
siden av ble han oppmerksom på hvert åndedrag og hvor tungt han
satte føttene. Enmåned tidligere ville følelsen ha skremt ham.Nå var
det ikke kroppen han var redd for, men at hun skulle se hvor mye
bakken fortsatt kostet ham. Han stanset ved en steinmur, og Anna
stanset sammen med ham. «Vi kan ta en pause», sa hun. Daniel så
opp mot toppen. Den var ikke langt unna, men langt nok.

«Kanskje jeg snur.»
«Det er greit.»

30
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Svaret hennes irriterte ham. Han hadde ventet oppmuntring eller
press, noe han enten kunne adlyde eller bli sint på. I stedet bare
ventet hun og lot valget være hans. Etter noen sekunder skjøv Daniel
seg bort fra muren og begynte å gå igjen.

Bakken hadde vært forferdelig. Vinden var kald, leggene verket,
og det hadde vært verre med Anna ved siden av. Alene kunne han
stoppe uten å forklare seg. Med henne måtte han tåle å bli sett mens
han sakket ned, og stole på at hun kunne vente uten å gjøre ham
mindre. Da de lo sammenved rekkverket, var gleden ikke bare at han
hadde nådd toppen. Den lå også i at han hadde kommet dit sammen
med noen.

Anna tok frem mobilen. «Hold deg sånn.»
«Hvordan da?»
«Fornøyd med deg selv.»
«Det er jeg ikke.»
«Jo, det er du absolutt.»
Hun holdt kameraet på strak arm og presset kinnetmot skulderen

hans. På bildet smilte Daniel så bredt at øynene nesten forsvant.
Det var ikke utsikten som gjorde ham lykkelig. Det var avstanden
mellom steinmuren, der han hadde vært klar til å snu, og stedet han
sto nå. Det var også Anna ved siden av ham, som hadde sett hva
bakken kostet og blitt stående. Gleden føltes ikke lånt eller tilfeldig.
Den var hans fordi han hadde valgt å fortsette, og deres fordi de
hadde kommet opp sammen. På vei hjem klaget Anna over bakken,
og Daniel minnet henne på at den hadde vært hennes idé. Hver gang
hun protesterte, begynte de å le igjen. Verkingen i leggene var bevis
på at han hadde gått. Latteren ved siden av ham var bevis på at han
ikke hadde gått alene.
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På toppen brant lungene. Anna pustet nesten like tungt, selv om
hun forsøkte å skjule det, og sammen lente de seg mot et vått rekkverk
og så ut over byen. «Var det verdt det?» spurte hun. Daniel tørket
regnet fra ansiktet og sa nei. Anna lo, og etter et øyeblikk lo Daniel
sammen med henne.
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Ukene samlet seg, og Daniel fylte dem med ting som krevde noe
av ham. Han dro til tannlegen og holdt ut i førti minutter under en
skarp lampe mens noen skrapte tannstein. Han lagde middag etter
en oppskrift og svidde løken; sausen var for bitter og pastaen for
myk, men han spiste det likevel. En kveld dro han på konsert i en
kjeller dermusikken var så høy at ribbeina vibrerte. Halvveis ut i den
andre sangen så han på den svette folkemengden, kjente varmen fra
kroppen ved siden av seg og innså at han ikke tenkte på seg selv i
det hele tatt. Han vurderte ikke hvordan han sto, om han så ensom
ut, eller hvor tidlig han kunne gå uten at noen la merke til det. Han
var bare der.

På neste kontroll viste dr. Vang ham en graf. Symptomskåren hans
hadde falt med syttiåtte prosent, en ren, synkende linje som fikk de
siste ukene til å se enkle ut. «Du er en av deltakerne som har hatt
aller best effekt», sa hun. Daniel studerte linjen og forsøkte å kjenne
igjen livet sitt i den.

«Får jeg diplom?»
«Du får flere spørreskjemaer.»
«Jeg var redd for det.»
Dr. Vang smilte før hun gikk videre.
«Har du merket noen følelsesmessig avflatning?»
«Nei.»
«Mindre begeistring?»
«Nei.»
«Mindre bekymring i situasjoner der det ville vært naturlig å være

bekymret?»

Dr. Vang betraktet ham et øyeblikk lenger enn spørsmålet krevde.
Pekepennen hennes hang over et felt på nettbrettet, før den gled forbi
og lot det stå tomt. «Bra.»
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Daniel tenktepåenkundesomhaddekalthamubrukeligdagenfør.
Han hadde beklaget, løst problemet og gått videre, uten at samtalen
fikk følge ham inn i kvelden. «Nei.»
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Samme kveld dukket spørsmålet opp igjen i appen:
Mindre bekymring i situasjoner der det ville vært naturlig å være

bekymret?
Daniel valgte Nei.
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Det som blir mulig

Han møtte Sofie gjennom Anna. Hun likte gamle skrekkfilmer, dyr
te og å gå tur uten å bestemme hvor hun skulle. Før den første daten
deres holdt Daniel på å avlyse, men lot være. Mens de ventet på
kaffen, spurte Sofie om han alltid var så stille.

«Bare til jeg har nok informasjon til å bli irriterende.»
«Hvor lang tid tar det?»
Daniel så på klokka. «Du har kanskje tjue minutter igjen.»
Sofie lo. De ble sittende i tre timer. På den tredje daten tok hun

hånda hans da de krysset en vei. Det var ikke nødvendig, og kanskje
var det derfor han resten av kvelden tenkte på hvor lett hånda hennes
hadde funnet hans, som om den allerede visste at den fikk være der.

På den femte daten førte hun ham ned en sti langs elva som var
blitt til gjørme etter flere dager med regn.

«Oi, skoene dine er ødelagt», sa Sofie.
«De var stygge uansett.»
«Var de ikke nye?»
«Da var de nye og stygge», sa Daniel og smilte.
Ved enden av stien fant de en forlatt plattform med utsikt over

vannet. Elva var høy og brun og førte greiner med seg under dem,
og det fantes ingen tørre steder å sitte. Sofie tok to pappkrus ut av
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veska og helte te fra en termos. Daniel tok en forsiktig slurk. Teen var
altfor varm og smakte svakt av røyk.

«Hva synes du?» spurte Sofie.
Daniel tok en slurk til og smilte over kanten på kruset. «Den er

kjempegod.»

På den sjette daten kom Sofie hjem til ham. Han hadde ryddet i to
dager, først det synlige og deretter alt han hadde skjøvet inn i skap og
skuffer. På kjøkkenet stanset Sofie foran Kiwi-kvitteringa som hang
under en reklamemagnet.

«Har du spart på en kvittering for brød og toalettpapir?»
«Den er mer sentimental enn den ser ut.»
Hun så på ham, så på de fem varene igjen og trykket magneten

fastere mot kjøleskapet.
«Da lar vi den henge.»
De så halve filmen før hun kysset ham. Etterpå lå de og hørte

regnet tromme mot soveromsvinduet.
«Kan jeg spørre deg om noe?» sa hun.
«Det gjorde du nettopp.»
«Den var elendig.»
«Jeg sparer de gode til den sjuende daten.»
Sofie lo. Så ble hun alvorlig.
«Er du alltid så rolig?»
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Det var den ikke. Men Sofie hadde båret termosen hele veien fordi
hun gledet seg til å dele teen med ham, og Daniel kjente en liten,
uventet glede ved å late som om han likte den. Ikke fordi han var
redd for å si hva han mente, men fordi smilet hennes var viktigere enn
smaken. Da hun lyste opp og løftet kruset mot hans, smakte den neste
slurken fortsatt av røyk, men Daniel brydde seg mindre om det. De ble
stående i regnet med våte sokker og damp fra pappkrusene mellom
ansiktene. Senere husket Daniel den ettermiddagen tydeligere enn
mange av dagene da alt hadde gått etter planen.



INGEN DÅRLIGE DAGER

Daniel så opp i taket. «Nei.» Angsten hadde vært der lenge før
faren døde, men den hadde hatt grenser. Så fortalte han om faren
som hadde falt sammen ved kjøkkenbordet, om stemmen fra 113
som hadde telt sammen med ham, og om månedene etterpå, da
han gradvis hadde sluttet å fungere. Han fortalte om Kiwi og lista
med fem varer, om dagene som forsvant mens han satt på sofaen, og
om hvordan hver eneste oppgave hadde begynt å føles som om den
inneholdt ti usynlige oppgaver. Sofie lyttet uten å avbryte. Da han
var ferdig, strøk hun ham over kinnet.

«Jeg er glad for at du fikk hjelp.»
Daniel vendte ansiktet inn mot håndflaten hennes og lot varmen

bli der. «Jeg også.»
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KAPITTEL 7

Den gule boksen

Det første tegnet var så lite at han nesten overså det.
Daniel og Sofie skulle møte Anna til middag.
Han kom førti minutter for sent.
Før studien ville forsinkelsen ha forgiftet hele kvelden. Han ville

sett for seg at Anna og Sofie satt og snakket om hvor egoistisk han
var. Kanskje ville han ha latt som om han var syk for å slippe å møte
dem.

Nå gikk han inn i restauranten og satte seg.
«Beklager», sa han. «Jeg glemte tiden.»
Anna stirret på ham.
«Vi ringte deg seks ganger.»
«Mobilen sto på lydløs.»
«Vi trodde det hadde skjedd noe.»
«Jeg er her nå.»
Etter hvert hentet måltidet seg inn igjen.
På vei hjem spurte Sofie: «Går det bra med deg?»
«Ja da.»
«Du virket ikke lei deg.»
«Jeg beklaget.»
«Du sa ordet.»
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Daniel stanset under en gatelykt.
«Jeg kom for sent. Det skjer.»
«Anna var redd.»
«Jeg kan ikke gjøre det ugjort.»
Sofie så på ham en stund.
«Nei.»
Daniel visste at det var noe mer han burde si.
«Jeg skal sjekke mobilen neste gang.»
Sofie nikket.
«Det hadde vært fint.»
Hjemme åpnet Daniel spørreskjemaet fra studien.
Har du kjent mindre skyldfølelse etter å ha såret eller skuffet

noen?
Han valgte Noen ganger.
En gul boks med en liten varseltrekant dukket opp under svaret.
Den lille trekanten vekket et glimt av blålys over mørke vinduer.

Daniel klarte ikke å plassere minnet.
Daniel stirret på boksen. Han husket det dr. Vang hadde sagt om

svar som kunne få teamet til å kontakte ham eller vurdere dosen på
nytt. Kanskje det gule betydde at dette var et av dem. Kanskje svaret
allerede var sendt videre.

De kunne redusere dosen. Ta fra ham det som virket.

Han endret svaret til Aldri.
Den gule boksen forsvant.
Den kvelden, mens han pusset tennene, oppdaget han vann under

det ene øyet.
Han tørket det bort.
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Han så for seg tyngden som kom tilbake. Timene i senga.
Kiwi-dørene.



KAPITTEL 7 · DEN GULE BOKSEN

Små ting begynte å løsne.
Daniel sluttet å planlegge dater, fordi Sofie alltid foreslo noe til

slutt.
Han sluttet å dra inn på kontoret, fordi det var enklere å jobbe

hjemmefra.
Han sluttet å ta bakken på morgenturen. Den flate ruten tok

kortere tid og gjorde ham ikke mindre tilfreds da han kom hjem.
Han lot oppvasken stå fordi det ikke føltes verre å vaske den

senere enn å vaske den nå.
I begynnelsen la han fortsatt merke til disse endringene.
Så la han merke til at han la merke til dem.
Så sluttet også det.
Hver fredag stilte studieappen de samme spørsmålene.
Har du opplevd svakere tilknytning til andre?
Aldri.
Har viktige aktiviteter blitt mindre givende?
Aldri.

Aldri.
Daniel svarte raskt.
Han visste hvilke svar som ble gule.
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Har du følt deg uvanlig tilfreds under objektivt negative
hendelser?
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Sofie gjorde det slutt på kjøkkenet hans.
Rommet var ikke like rent som det hadde vært. Oppvasken hadde

samlet seg ved siden av vasken, og en tom pizzaeske sto lent mot
søppelbøtten.

Sofie holdt et krus mellom hendene.
«Jeg vet ikke hvordan jeg skal si dette uten å høres slem ut.»
«Du kan bare si det.»
«Jeg tror ikke du bryr deg om jeg er her eller ikke.»
Daniel så på henne.
«Det er ikke sant.»
«Fortell meg hva som ville skjedd hvis jeg gikk, da.»
«Jeg ville savnet deg.»
«Ville du?»
«Ja.»
Hun ventet.
Daniel ventet også.
Sofie så bort mot oppvasken.
«Du pleide å være stolt av dette stedet.»
«Det er bare et rom.»
«Du pleide å planlegge ting.»
«Vi gjør fortsatt ting.»
«Når jeg planlegger dem.»
«Det går fint.»
«Nei. Det gjør ikke det.»
Hun satte fra seg kruset.
«Da vimøttes, var du begeistret. Du var nervøs. Du stilte spørsmål.

Når jeg tok på deg, føltes det som om du la merke til det.»
«Jeg legger fortsatt merke til det.»
«Du merker det. Du kjenner det ikke.»
Daniel lente seg tilbake.
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«Jeg forstår ikke hva du vil at jeg skal si.»
«Ikke jeg heller.»
Øynene hennes ble blanke.
«Be meg om å bli.»
Daniel forsto hva setningen betydde.
Han hadde sett slike scener på film. Han skulle reise seg. Han

skulle ta hendene hennes. Han skulle kjenne framtida lukke seg.
I stedet kjente han varme.
Kjøkkenet var varmt. Stolen var behagelig. Sofie var vakker, selv

når hun gråt.
«Jeg vil ikke at du skal gjøre noe du ikke ønsker», sa han.
Et øyeblikk rørte hun seg ikke.
Så gled en tåre nedover kinnet hennes.
Daniel kjente at noe strammet seg bak øynene.
Synet ble uklart.
Han blunket og så klart igjen.
Sofie tørket ansiktet og reiste seg.
Ved døra snudde hun seg.
«Jeg håper dette er verdt det.»
Daniel hadde lyst til å si at det var det.
Han forsto at han ikke burde.
Døra lukket seg.
Leiligheten ble stille.
Daniel ble sittende ved bordet.
Fem minutter gikk.
Så ti.
Ubehaget kom aldri.
Han tok Sofies krus og satte det i vasken.
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KAPITTEL 8

Halv dose

På klinikken satt dr. Vang med spørreskjemaet åpent mellom dem.

«Det stemmer.»
«Mener du at det er riktig?»
Daniel smilte svakt.
«Ja.»
Dr. Vang snudde nettbrettet.
På skjermen lå grafer over aktivitetsnivå, søvn og tid borte fra

hjemmenettverket. En egen oversikt viste antall registrerte samtaler
og meldinger.

Linjene hadde begynt å falle.

«Jeg har hatt mye å gjøre.»
«Med hva?»
Daniel så ut av vinduet.
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«Du har ikke rapportert noen uheldige følelsesmessige
endringer.»

Dataene kom fra sensoren på armen, mobilen og måleren i
tablettglasset.

«Telefonen din har nesten ikke vært borte fra hjemmenettverket»,
sa hun. «Antallet samtaler og meldinger er halvert. Det daglige
bevegelsesnivået nærmer seg utgangspunktet.»



KAPITTEL 8 · HALV DOSE

Skyer gled over glassbygningen på den andre siden.
Dr. Vang studerte ham.
«Jeg vil redusere dosen din.»
Magen strammet seg.
«Hvorfor?»
«Humøret ditt er stabilt. Funksjonsnivået ditt er det ikke.»
«Er doseendringen en del av studien?»
«Dosen skal vurderes ved neste kontroll.»
«Når er den?»
«Om fem uker.»
«Da venter vi.»
«Nei. For fem uker siden dro du på jobb og møtte mennesker. Jeg

lot tallene berolige meg. Jeg gjør ikke det igjen.»
«Hva om den lavere dosen gjør meg sånn som jeg var?»
«Vi vil følge deg tett.»
«Jeg vil ikke ha mindre.»
«Dette er en klinisk studie, Daniel. Dosen er ikke bare ditt valg.»
Frykten gikk rent gjennom ham.
Dr. Vang så det.
Hun så ned på spørreskjemaet.
«Har du endret svar fordi du var redd for å miste tilgangen til

medisinen?»
Daniel sa ingenting.
«Daniel?»
«Nei.»
Løgnen kom lett.
Dr. Vang fortsatte å se på ham.
Dr. Vang registrerte doseendringen og skrev ut en ny plan. Ingen

andre kom inn. Hun ringte ingen. Daniel visste ikke om det var slik
det skulle foregå, og visste ikke nok til å spørre.
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I fire morgener tok Daniel en halv tablett.
Den femte våknet han med en velkjent tyngde over brystet.
Leiligheten så annerledes ut.

Sofies krus sto fortsatt i vasken, blant tallerkenene og glassene.
Daniel løftet det og husket hvordan hun hadde holdt rundt det.
Smerten fór gjennom ham med slik kraft at han mistet kruset.
Det knuste.
Daniel rygget inn i kjøkkenbenken.
Pusten gikk fortere.
Kjøkkenet virket mindre. Hver melding han hadde ignorert, hver

ubesvarte telefon og hver tom kveld kom på én gang.
Faren på kjøkkengulvet.
Stemmen fra 113 som fortsatte å telle.
Sofie som gråt.
Anna som ventet på restauranten.
Helene som spurte om noe var galt.
Morens ubesvarte telefoner.
Kiwi-dørene som åpnet seg.
Daniel falt på kne blant skårene.
Da forsto han at medisinen ikke hadde fjernet skaden.
Den hadde bare fjernet ham fra den.
Tanken varte mindre enn et sekund før panikken slukte den.
Han krøp inn på badet, åpnet medisinskapet og tok en hel tablett.
Den blå ringen rundt lokket blinket.
Daniel ventet.
Ingenting endret seg raskt nok.
Han åpnet tablettglasset igjen og tok en halv til.
Denne gangen blinket ringen rødt.
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Oppvasken ved siden av vasken var ikke lenger nøytrale
gjenstander. Den var bevis.



KAPITTEL 8 · HALV DOSE

Mobilen vibrerte før han hadde rukket å svelge.

TABLETTGLASSET ER ÅPNET UTENOM PLANLAGT DOSE

Et nytt varsel dukket opp under det første.

AVVIK I ANTALL TABLETTER

Så:

DET KLINISKE TEAMET ER VARSLET. IKKE TA MER MEDISIN.

Daniel la mobilen med skjermen ned.
Han ble sittende på gulvet og vente.
Gradvis slapp kjøkkenet taket i ham.
Det knuste kruset ble keramikk.
Oppvasken ble bare tallerkener og glass i vasken.
Sofie ble en person som hadde tatt et valg.
Pusten roet seg.
Ved tolvtiden følte Daniel seg bra.
Han åpnet studieappen.
Opplevde du betydelig ubehag etter dosereduksjonen?
Ja.
Et gult varsel dukket opp.

Daniel endret svaret til Nei.
Tok du mer enn foreskrevet dose?
Appen hadde allerede markert Ja basert på data fra tablettglasset.
Daniel forsøkte å endre svaret.
Valget var låst.
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Sensoren på armen ble kortvarig varm da den økte
registreringsfrekvensen.

Alvorlig tilbakefall av symptomer kan føre til at behandlingen
avsluttes, og at du henvises til ordinær behandling.
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Dette svaret er generert fra tilkoblede måledata.
Under sto et felt for tilleggsopplysninger.
Daniel skrev:
Et uhell. Mistet tabletten i vasken og tok en ny.
Føler du deg trygg på å fortsette i studien?
Ja.
Sluttskjermen ble ikke grønn.

KLINISK VURDERING PÅKREVD
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KAPITTEL 9

Gjennombruddsubehag

Dr. Vang ringte fire ganger.
Daniel ignorerte henne.
Klinikken sendte en bil neste morgen.
Han ble med fordi det hvite tablettglasset nesten var tomt.
Dr. Vang lukket kontordøra.
«Du tok mer enn foreskrevet.»
Daniel så ned på bordet.
«Tablettglasset registrerer hver åpning», sa hun. «Lokket anslår

hvor mange tabletter som tas ut, og sensoren din registrerte en akutt
stressreaksjon. Dette var ikke en dobbeltdose ved et uhell.»

«Jeg fikk panikk.»
«Og så forsøkte du å feilrapportere det.»
«Jeg forklarte det.»
«Nei. Du skjulte en uønsket hendelse.»
Daniel sa ingenting.
«Appen lagrer alle versjoner av svarene dine», sa dr. Vang. «Visste

du det? Hver eneste endring, med klokkeslett.»
Hun snudde nettbrettet mot ham. En kolonne med hans egne ord,

strøket ut og erstattet.
Noen ganger. Aldri.
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Ja. Nei.
«Jeg har lest dem i åtte uker.»
Daniel stirret på skjermen.
«Hvorfor stanset du meg ikke?»
Dr. Vang så på nettbrettet i stedet for på ham.
«Fordi alt annet gikk så bra. Søvnen. Jobben. Bakken.»Hun lukket

dekselet. «Jeg sa til meg selv at svarene var de minst pålitelige
dataene vi hadde. Jeg ønsket at du skulle bli frisk, mer enn jeg ønsket
at du skulle være ærlig.»

Hun lente seg tilbake.
«Det var min feil. Ikke din.»
Daniel sa ingenting.
Dr. Vang så sliten ut.
«Jeg tar deg ut av studien.»
Det strammet seg i brystet.
«Det kan du ikke.»
«Jo. Jeg burde ha gjort det for flere uker siden.»
«Den lave dosen virket ikke.»
«Den fikk deg til å reagere på hvordan livet ditt faktisk så ut.»
«Den fikk meg til å bryte sammen.»
«Den gjorde vondt.»
«Det er det samme.»
Dr. Vang så lenge på ham.
«Nei», sa hun.
Hun sa det lavt.
Daniel strakte seg etter tablettglasset på skrivebordet.
Hun flyttet den unna.
«Du blir overført til et annet behandlingsopplegg. Vi trapper ned

medisinen på en trygg måte.»
«Jeg samtykker ikke.»
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«Du samtykket til vilkårene for studien.»
«Jeg har blitt bedre.»
Dr. Vangs uttrykk forandret seg.
Ikke sinne.
Sorg, kanskje.
«Du hadde blitt bedre», sa hun.
Før Daniel rakk å svare, banket noen på døra.

«Dr. Vang», sa han. «Kan jeg få snakke med deg utenfor?»
«Jeg er midt i en pasientvurdering.»
«Det er jeg klar over.»
Skaug la en tynn mappe på skrivebordet.

«Når?»
«I morges.»
«Jeg sendte ikke inn hendelsesrapporten før for mindre enn en

time siden.»
«Systemet opprettet en automatisk sikkerhetssak i går, da lokket

registrerte doseavviket.»
«Uten min kliniske vurdering?»
«Oppdragsgiveren varsles direkte når et doseavvik sammenfaller

med en akutt stressreaksjon.»
Dr. Vang åpnet mappa.
Blikket hennes beveget seg nedover siden.
«Dere har omklassifisert den.»
«Vi har gjennomgått de tilgjengelige opplysningene», sa Skaug.

«Også doseendringen.»
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En mann i koksgrå dress kom inn uten å vente. Daniel kjente ham
igjen fra videoene om studien. Martin Skaug, direktør for klinisk
utvikling.

«Daniels sak er gjennomgått av oppdragsgiverens
sikkerhetskomité.»
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Han lot det gå et øyeblikk.
«Det finnes ingen planlagt kontroll i journalen, dr. Vang. Ingen

godkjenning fra en annen lege.»
«Det var klinisk nødvendig.»

«Han forfalsket de selvrapporterte opplysningene.»

«Det er ikke det som skjedde.»

«Han tok mer enn den terapeutiske dosen.»
«Midlertidig. Under et nivå av ubehag som aldri burde ha blitt

fremkalt.»
Dr. Vang lukket mappa.
«Funksjonsnivået hans faller. Han har blitt likegyldig til sitt eget

forfall.»

«Så han kan ikke tas ut.»

I flere sekunder sa ingen noe.
«Dere kan ikke kalle dette motstandskraft.»
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«Det var udokumentert. En deltaker i stabil remisjon fikk dosen
halvert utenfor protokollen, og fem dager senere satt han på
kjøkkengulvet.»

«Komiteen kjenner til avvikene i selvrapporteringen. Den vurderte
de objektive dataene som mer overbevisende.» Skaug bladde om en
side hun allerede hadde lest. «Hendelsen er klassifisert som akutt
angst som følge av brå underbehandling.»

«Reaksjonen opphørte da den terapeutiske dosen ble
gjenopprettet.»

«De depressive symptomene er fortsatt i remisjon. Syttiåtte prosent,
ifølge deres egne måleinstrumenter.»
Skaugs stemme forble behagelig. «Daniel er én av elleve deltakere i
hele programmet med så sterk respons. Datasettet hans har vært en
del av effektdokumentasjonen siden mars.»

«Han kan ikke utsettes for skade som følge av et unødvendig
protokollavvik», sa Skaug. «Det er komiteens eneste konklusjon.»
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Så vendte Skaug seg mot Daniel.

Dr. Vang stirret på ham.
«Gjennombruddsubehag?»

Daniel så på det hvite tablettglasset.
«Hvor mye er kveldstillegget?»
«En halv tablett.»
Dr. Vang reiste seg.
«Skaug, vent utenfor.»
«Jeg tror vi er ferdige.»
«Du er ferdig. Jeg må fullføre konsultasjonen.»
Det behagelige uttrykket hans strammet seg,men bare et øyeblikk.

Så tok han med seg mappa og gikk. Dr. Vang lukket døra etter ham
og satte seg igjen.

Hun trakk nettbrettet mot seg, men skrev ikke. Så så hun på
Daniel.

Det var ting i ansiktet hennes han forsto, men ikke kunne føle.

Daniel så på det hvite tablettglasset.
«Ja.»
Hun ventet, som om hun ga ham tid til å legge noe til. Da han

ikke gjorde det, nikket hun én gang. Ikke som en godkjenning. Som
en registrering.

«Da journalfører jeg at jeg anbefalte at du ble tatt ut av studien, og
at jeg er uenig i sikkerhetskomiteens vurdering.»
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«Formuleringen er vedvarende stemningsstabilitet under
belastende omstendigheter.»

«Vi anbefaler at du fortsetter med den tidligere dosen, med et
valgfritt kveldstillegg dersom du opplever gjennombruddsubehag.»

«Korte perioder der ytre omstendigheter overstyrer den
terapeutiske effekten.»

«Du har hørt anbefalingen. Nå spør jeg deg direkte, uten
oppdragsgiveren i rommet. Vil du fortsette?»
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Hun skrev det mens han så på. Deretter skjøv hun tablettglasset
tilbake over bordet.

«Du går tilbake til én tablett om morgenen. Kveldstillegget er en
halv tablett ved gjennombruddsplager. Du tar ikkemer enn det uten
å kontakte klinikken.»

«Greit.»
Dr. Vang målte pulsen hans, kontrollerte sensoren og satte opp en

ny time uka etter. Hun gjorde alt rolig og nøyaktig. Da kontrollen
var over, fulgte hun ham til heisen.

Mens de ventet, la hun hånda over navneskiltet. Daniel trodde et
øyeblikk at hun skulle ta det av, men hun lot hånda falle.

«Vi ses neste uke», sa hun.
Heisdørene lukket seg mellom dem.
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KAPITTEL 10

Suksess

Studien ble avsluttet tre måneder senere.
Daniels deltakelse ble klassifisert som en suksess.
I sluttrapporten ble han beskrevet slik:

Dr. Vangs navn sto ikke i den publiserte artikkelen.
Daniel søkte etter henne én gang.
Han fant en gammel profil fra universitetet og ingenting mer.

Legemiddelet ble godkjent fjorten måneder senere.
Det fikk navnet Anker.

53

Vedvarende remisjon til tross for betydelige sosiale og
arbeidsrelaterte belastninger.
En fotnote nevnte forbigående
angst under en dosejustering og én ikke-alvorlig hendelse knyttet til
manglende doseetterlevelse. Angsten ble tilskrevet et ikke-planlagt
protokollavvik ved studiestedet. Et dødsfall i en tidligere fase var
klassifisert som ikke relatert til legemiddelet.

Mens søknaden om godkjenning ble behandlet, fikk Daniel
fortsette i et program for utvidet tilgang. I brevet sto det at den sterke
responsen hans talte for videre behandling, og at dataene ville inngå
i legemiddelets langtidsoppfølging. Skaugs navn sto nederst. Dosen
og overvåkingen fortsatte uten avbrudd.
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Reklamer dukket opp på busser og skjermer og mellom videoer.
En far lekte med barna i en solfylt hage.
En kvinne holdt en selvsikker presentasjon på jobb.
Et eldre par danset på et kjøkken.
En rolig stemme sa:
«Livet er alltid i bevegelse. Anker gir deg et trygt feste, slik at du

kan møte hver ny dag med ro, klarhet og overskudd.»
Så fylte navnet hele skjermen.

ANKER. STÅ STØDIG NÅR LIVET TREKKER I DEG.

LIVET DITT SKAL IKKE BESTEMME HVORDAN DU FØLER DEG.

Resepttjenesten var nesten helt automatisert.
Hver måned stilte Anker-appen Daniel tolv spørsmål. Så lenge

svarene var innenfor det godkjente området, kom det en hvit eske
på døra.

De kommersielle tablettglassene brukte en billigere utgave av
det samme tilkoblede lokket. Det registrerte dosetidspunktene og
minnet brukeren på tabletter som ble tatt for sent. Hudsensoren var
ikke lenger nødvendig medmindre en lege ba om ekstra overvåking.

Daniel trengte ikke lenger å snakke med en lege.

Daniel lærte hvilke svar som fikk de hvite eskene til å fortsette å
komme.

Det valgfrie kveldstillegget ble fast etter at han meldte om uro før
leggetid.

Appen berømmet ærligheten hans.
Behandlingen er justert.
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Systemet lærte hvilke svar som mest sannsynlig tydet på
følelsesmessig ustabilitet.



KAPITTEL 11

Ingen dårlige dager

Arbeidstallene holdt seg lenge fordi køen aldri ba hamomåville noe;
neste sak kom av seg selv, og så lenge Daniel logget inn, kunne han
svare. Det som til slutt sviktet, var ikke arbeidet, men innloggingen.

I desember falt månedsresultatet til nittito prosent.
I januar falt det til syttien.

Helene satte opp tre oppfølgingsmøter. Han ignorerte de to første.
På det tredje logget han seg inn elleve minutter for sent.

«Vi har forsøkt å støtte deg», sa hun gjennom skjermen.
«Jeg forstår.»
«Arbeidsprestasjonene dine har falt betydelig.»
«Ja.»
«Er det noe som foregår?»
«Nei.»
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Etter januarresultatet sendte personalavdelingen en skriftlig
advarsel og satte ham på en seks uker lang forbedringsplan.

I februar falt månedsresultatet til førtiseks prosent. Da kom en
skriftligpåminnelseomathanikkenåddemålenei forbedringsplanen.
Daniel hadde åpnet advarselen. Påminnelsen ble liggende ulest.
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«Det er ikke nødvendig.»
Hun ventet på at han skulle si mer. Da han ikke gjorde det, så hun

ned på papirene.

Det var jobben faren hadde skaffet ham, en av de siste dørene han
hadde åpnet før han døde. Daniel forsto at han burde kjenne noe da
den lukket seg.

Det gjorde han ikke.

Anna sluttet å ringe i april.
Søsteren sluttet å ringe i mai.
Moren fortsatte å sende hjerter frem til juni.
Daniel svarte på hvert av dem med et nytt hjerte.

Så lot han et meldekort bli liggende. To uker senere kom det et
nytt. Da også det ble stående ubesvart, stanset utbetalingene.
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«Du bør snakke med fastlegen», sa Helene.
«Hvis dette handler om sykdom, kan sykmelding være riktigere enn
en forbedringsplan.»

På det siste møtet i midten av mars deltok også en rådgiver
fra personalavdelingen. Da samtalen var over, hadde Daniel fått
oppsigelsen.

Samme kveld spurte Anker om en negativ hendelse hadde påvirket
humøret hans. Daniel valgte Nei. En grønn sirkel bekreftet at den
psykiske helsen hans fortsatt var stabil.

Selskapet fritok ham for arbeidsplikt i tre måneders oppsigelsestid.
Lønnen fortsatte å komme til juni, og feriepengene ble utbetalt. Før
tilgangenhansblestengt,hjalpnoenfrapersonalavdelingenhammed
å registrere seg som arbeidssøker og viste ham hvordan han skulle
sende meldekort.

Da lønnen stanset, begynte en beskjeden sum å komme annenhver
uke. Hver utbetaling krevde at Daniel åpnet et varsel, svarte på
spørsmålene og trykket på Send. De første månedene gjorde han det.



KAPITTEL 11 · INGEN DÅRLIGE DAGER

Anker-abonnementet hadde forfallsdato den første i måneden
og ble alltid trukket først. Deretter kom husleia, mobilregninga og
strømregninga, i den rekkefølgen.

Daniel avgjorde ingenting.
Den første betalingen som mislyktes, var strømregninga.
Det kom en e-post med rød overskrift.

BETALING MISLYKTES

Daniel leste den og lukket den.
Lysene virket fortsatt.
Purring nummer to hadde et gebyr.
Den tredje e-posten hadde VARSEL OM STENGING i emnefeltet,

en dato fem uker frem i tid og et telefonnummer til kommunens
økonomiske rådgivning. Det sto også at kommunen ville bli varslet
dersom han ikke tok kontakt. Daniel lukket den også.

Så varslet mobilselskapet om at tjenesten kunne bli begrenset.
Utleieren sendte en høflig melding og spurte om alt sto bra til.
Daniel svarte:
Ja. Takk.
Leiligheten forandret seg langsomt.
Søppelbøtten rant over.
Klær samlet seg på gulvet.
Mørke flekker dukket opp på badet og spredte seg langs taket.
Uåpnede konvolutter samlet seg under brevsprekken.
Noen var hvite.
Så gule.
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Daniel dekket underskuddet fra sparepengene han hadde samlet
opp i perioden da han jobbet jevnlig og bestilte mindre mat. Da
utbetalingene stanset, begynte sparepengene å synke raskere.

Når det ikke var nok penger til alt, avgjorde rekkefølgen på
trekkene hva som ble betalt.
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Så røde.
Daniel kjente igjen logoene uten å åpne konvoluttene.

Hver konsekvens tilhørte en fremtidig Daniel.
Den Daniel som satt på sofaen, hadde det behagelig.
Han var ikke bare fri for uro. Noen ganger var han oppriktig glad:

når maten kom på døra, når en serie fikk ham til å le, eller når appen
viste en grønn sirkel. Gleden kostet ingenting og ba ham ikke om
noe.

Han kjedet seg ikke.
Han var ikke ensom.
Hver morgen svelget han én tablett.
Hver kveld svelget han en halv til.

Han hadde ingen dårlige dager.
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Han visste at pengene til slutt ville ta slutt. Han forsto at utleieren
kunne kaste ham ut, at strømmen kunne stenges, at mobilen kunne
slutte å virke, og at leveransene av Anker kunne opphøre når
abonnementsbetalingen ble avvist.

Han tilbrakte de fleste dagene med å se serier han glemte idet
episodene var over.
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I september banket noen på døra.
Daniel svarte ikke.
Bankingen fortsatte.
«Daniel?» ropte Anna fra oppgangen.
Han dempet lyden på TV-en.
«Jeg vet at du er der inne.»
Han ventet.
«Jeg har snakket med moren din.»
Daniel så mot døra.
«Hun er bekymret for deg.»
Han smilte av bekymringen i Annas stemme. Det var godt å vite

at noen brydde seg.
«Vær så snill, åpne døra.»
For å åpne måtte han reise seg, flytte to søppelposer og finne noe

å ha på seg.
Det føltes like godt å bli sittende på sofaen.
«Jeg går ikke før du svarer.»
Daniel skrudde opp lyden igjen.
Anna ble stående utenfor i tjue minutter til.
Før hun gikk, skjøv hun noe inn gjennom brevsprekken.
Det var bildet fra bakken.
Daniel plukket det opp. På baksiden hadde Anna skrevet:
Du holdt på å bli bedre. Jeg vet at du gjorde det.
Han la bildet på salongbordet og tenkte at han skulle se ordentlig

på det senere.
Til slutt forsvant det under en tom matboks.
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Høsten mørknet utenfor vinduene.
Daniel sluttet å trekke fra gardinene.
Anker-appen fortsatte å følge ham opp.
Hvor ofte har du følt deg ulykkelig?
Aldri.
Hvor ofte har du følt deg engstelig?
Aldri.
Hvor fornøyd er du med livet ditt?
Svært fornøyd.
Har venner eller familie uttrykt bekymring for hvordan du har

det?
Daniel valgte Nei.
Har økonomiske problemer eller problemer med bosituasjonen

påvirket humøret ditt?
Nei.
Føler du deg motivert til å forbedre livssituasjonen din?
Han nølte.
Så valgte han:
Ikke nødvendig.
En grønn sirkel dukket opp.

DIN PSYKISKE HELSE ER FORTSATT STABIL

Under den ventet et varsel fra banken.

AVTALEGIRO AVVIST: HUSLEIE

Daniel fjernet begge varslene.
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Kveldsrutinen gikk av seg selv.
Halv ti plinget mobilen.
Daniel fylte et glass med vann, la den halve tabletten på tunga og

svelget.
Noen kvelder ventet han litt før han tok den.
Først bare noen sekunder.
Så ett minutt.
Han visste ikke hvorfor.
Ingenting forandret seg mens han ventet. Rommet var fortsatt

greit. Kroppen var fortsatt varm og rolig.
Likevel la han hver kveld tabletten ved siden av glasset før han

plukket den opp igjen.
Det tilkoblede lokket la merke til det.

ANKER: KVELDSDOSE REGISTRERT ELLEVE MINUTTER FOR SENT

Har du problemer med å følge behandlingsplanen?
Daniel valgte Nei.
Neste kveld ventet han i tretten minutter.
Så tok han den.

61



KAPITTEL 12

Happy Ending

En kveld gikk strømmen.
TV-en ble borte.
Lysene sluknet.
For første gang på flere måneder var leiligheten fullstendig stille.
Daniel satt i mørket.
Først antok han at strømmen hadde gått i hele bygningen.
Så så han ut av vinduet.
Det lyste i alle leilighetene på den andre siden.
Daniel husket de røde konvoluttene under brevsprekken.
Uten TV-en kunne han høre kjøleskapet stilne.
Mobilen hadde tolv prosent batteri.
Han slo på lommelykten og gikk gjennom leiligheten.

Lyskjeglen gled over tallerkener dekket av lodden mugg,
søppelposer, fuktige klær og vegger med mørke fuktskjolder.

Daniel så rommet stykkevis.
Det så forlatt ut.
Han fant fotografiet under matboksen.
Anna hadde holdt kameraet på strak armmed kinnet presset mot

skulderen hans. Daniel på bildet hadde rent hår, våte klær og klare
øyne. Han smilte for bredt, med hele den grå byen bak seg.
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Han husket den dagen.
Han husket bakken.
Verkingen i beina.
Det kalde rekkverket under hendene.
Øyeblikket ved steinmuren da Anna hadde sagt at de kunne

stoppe.
Beslutningen om å fortsette.
Han husket at han nådde toppen uten luft igjen i lungene.
Han husket at han lo fordi turen opp hadde vært forferdelig, og

fordi han hadde klart den likevel.
Alarmen lød.
Et forsiktig pling.

ANKER: TID FOR KVELDSDOSEN

Daniel gikk ut på kjøkkenet.
Det var ett rent glass igjen. Han fylte det fra springen.
Den halve tabletten lå i håndflaten.
Liten. Hvit. Helt alminnelig.
Daniel så seg rundt i rommet igjen.
Lukten plaget ham ikke.
Mørket plaget ham ikke.
Den ubetalte husleia plaget ham ikke.

Fraværet av faren plaget ham ikke. Fraværet av Sofie, Anna, jobben,
familien og verden utenfor. Ingenting av det gjorde vondt.

Han smilte.

Medisinen virket.

På kjøleskapet hang Kiwi-kvitteringa.
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Han hadde festet den der over tre år tidligere med en
reklamemagnet fra et gatekjøkken.
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Papiret var blitt gult. Det meste av blekket var borte, men han
kunne fortsatt skimte de fem varene.

Brød. Melk. Pasta. Tomatsaus. Toalettpapir.
Han husket at han sto under Kiwi-skiltet mens sekkeremmene

skar inn i skuldrene.
Regnet.
Melkekartongen som dunket mot ryggraden.
Frykten som hadde fulgt ham gjennom hele butikken.
Han husket at han lo.
Ikke fordi dagen hadde vært enkel.
Fordi den ikke hadde vært det.
Fordi noe hadde gjort motstand, og han for én gangs skyld hadde

gjort det samme.
Daniel så på tabletten i hånda.
Mobilen plinget igjen.

ANKER: DOSEN ER FORSINKET

Han la tabletten på kjøkkenbenken ved siden av glasset.
Ti minutter gikk.
Så tjue.
Varslet endret seg.

BRUK AV ANKER SOM FORESKREVET BIDRAR TIL Å IVARETA DIN PSYKISKE HELSE

Daniel satt på kjøkkengulvet med fotografiet i den ene hånda og den
gamle kvitteringa i den andre.

Pillen lå fortsatt ved siden av glasset.
Smilet forsvant ikke.
Men langsomt samlet det seg en tåre i ytterkroken av høyre øye.
Den gled nedover kinnet mens han fortsatte å smile.
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Etterord

Vi snakker ofte om lykke som en tilstand vi kan oppnå dersom
vi bare klarer å fjerne nok problemer. Mindre stress. Mindre frykt.
Mindre sorg. Færre nederlag og færre vanskelige samtaler. Et liv der

Historien minnet meg også om hvor lett det er å ta menneskene
som står nær oss, for gitt. Venner, familie og en partner kan ikke
fjerne all motstand, men de kan gå ved siden av oss mens vi møter
den. Det krever at vi svarer, åpner døra og lar dem se oss når vi ikke
har kontroll. Å sette pris på dem handler derfor ikke bare om å være
glad i dem, men om å slippe dem inn mens de fortsatt er der.
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Selv om historien er mørk og slutten bevisst er åpen for tolkning, var
måletaldribareåskriveenfortellingomdepresjonellermedisinering.
Først og fremst ønsket jeg å skrive en historie som feirer livets
friksjon.

Men lykke eksisterer ikke nødvendigvis på den andre siden
av all motstand. Noen ganger oppstår den nettopp i møtet med
motstanden.

Gleden ved å nå toppen av en bakke finnes fordi veien dit var
bratt. Stoltheten over å ha gjennomført noe finnes fordi det var
mulig å mislykkes. Nærhet til andre mennesker krever at vi risikerer
avvisning, misforståelser og tap. Selv sorgen er et uttrykk for at noe
eller noen har hatt betydning.

ingenting gjør vondt, høres ut som et godt liv.
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Det betyr ikke at lidelse alltid er verdifull, eller at mennesker bare
må ta seg sammen og kjempe hardere. Noen byrder er for tunge til
å bære alene, og hjelp kan være forskjellen mellom å overleve og å
forsvinne. Men det finnes også en forskjell mellom å få hjelp til å
møte livet og å bli beskyttet mot å kjenne det.

Så lenge vi fortsatt klarer å kjempe, bry oss og reise oss igjen,
finnes det noe verdifullt i motstanden. Ikke fordi smerten i seg selv
er vakker, men fordi den gir form til det som kommer etterpå.

Noen dager er dårlige.

Og kanskje er det nettopp derfor de gode dagene kan bety noe.
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Jeg tar meg selv ofte i å velge den enkleste veien. Jeg glatter
over konflikter, skyver bort ubehagelige tanker og forsøker å holde
følelsene på et behagelig og stabilt nivå. Det er ikke alltid galt.
Men denne historien ble også en påminnelse til meg selv om at et
friksjonsfritt liv ikke nødvendigvis er et lykkelig liv. Det kan bare
være et liv der ingenting lenger står høyt nok til å kunne falle.


