Ingen darlige
dager

En kortfortelling av Thomas Davis






Forord

Dette er en historie jeg har hatt i hodet lenge. Den har ligget der som
en idé jeg stadig har vendst tilbake til, uten helt & vite hvordan jeg
skulle f& den ned pd papiret. Kanskje var det fordi jeg ikke bare méatte
finne historien, men ogsa forsta hvorfor jeg ensket a fortelle den.

Jeg har mange slike historier i hodet. Sma ideer, scener og personer
som venter pa at jeg skal gjore dem ferdige. Forhdpentligvis er dette
bare den forsteav mange. Av historiene som forelgpig finnes der inne,
er nok denne den mest personlige. Ikke fordi Daniels liv er mitt, men
fordi noe av det han strever med, er gjenkjennelig.

Jeg skal ikke pdsta at jeg er emosjonelt ustabil. Snarere tvert imot.
I likhet med Daniel kan jeg til tider lide av en slags uvanlig stabilitet.
Jeg tar meg ofte i 4 glatte over friksjon, unnga ubehag og gjore livet
sa enkelt og behagelig som mulig. Det hores kanskje ikke ut som
et problem. Men noen ganger kan det a beskytte seg mot alt som
er vanskelig, ogsa bety at man beskytter seg mot det som gjor livet
virkelig.

Denne historien begynte med et spersmal: Hva ville skje dersom
vi kunne fjerne alt som gjor vondt, uten & fjerne selve livet?

Jeg hédper du liker svaret.






KAPITTEL 1

Fem ting

Daniel sto pa den andre siden av veien og ventet pa at hjertet skulle
roe seg.

Folk gikk inn og ut gjennom de automatiske derene pa Kiwi uten
a gi dem en tanke. En kvinne skjov en barnevogn med den ene handa
og sd pa mobilen med den andre. To tenaringsgutter kom leende ut,
den ene med en frossenpizza under armen. En eldre mann stanset
for & studere kvitteringa, rynket pannen og gikk inn igjen.

Ingen forberedte seg.

Ingen sto under Kiwi-skiltet og ovde pd hva de skulle si hvis den
i kassa spurte om de trengte pose.

Daniel sa pa lista pa mobilen.
Brod. Melk. Pasta. Tomatsaus. Toalettpapir.
Fem ting.

Han hadde valgt fem med vilje. Tre ville foltes patetisk. Sju kunne
veert umulig.

Dorene apnet seg. Varm luft strommet ut pa gata med lukt av bred
og gulvvask.

Daniel krysset veien.

Idet Kiwi-derene gled til side for ham, kjente han det velkjente
trykket stramme seg rundt brystet. Lysene var for skarpe. Et barn
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gratetsted ved fruktavdelingen. Hjulene pa en handlevogn skranglet
mot flisene. En ansatt i grenn uniform stablet hermetikk i enden
av den forste midtgangen og sperret den korteste veien til brodet.

Daniel holdt pa a snu.
I stedet tok han en kurv.
Brad.

Han tok det forste bradet han sd, og ble straks redd for at det var
feil. For dyrt. For usunt. For mye brod for én person. Han la det
tilbake, valgte et annet og satte tilbake det ogsa. Da oppdaget han
at den ansatte sd i hans retning,.

Daniel tok det forste bredet igjen og gikk videre.
Melk.

Pasta.

Tomatsaus.

Toalettpapiret var pa den andre siden av butikken. Da han kom
frem, var skjorta klam av svette.

Det sto fire personer foran ham i keen.
Han vurderte a sette kurven fra seg pa gulvet og ga.

Han sa for seg at han gikk hjem uten varene. Bestilte mat igjen.
Brukte penger han ikke hadde. Provde pd nytt i morgen og folte
akkurat det samme.

Koen beveget seg.

Hun i kassa hadde solvringer i det ene gyenbrynet.

«Hei», sa hun.

Daniel la varene pad bandet.

«Hei.»

Stemmen hortes nesten normal ut.

Hun skannet bredet, melken, pastaen, sausen og toalettpapiret.
«Trenger du pose?»

«Nei takk.»

Han hadde husket ordene.
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Han betalte, pakket alt i sekken og gikk ut.
Kald luft traff ansiktet.
Daniel sto under Kiwi-skiltet og lo.

Det kom ut som ett enkelt pust, nesten et hulk.
Han hadde klart det.

Han hadde gatt inn i en butikk og kjopt fem helt vanlige ting, som
et helt vanlig menneske.

I flere minutter virket verden lettere. Trafikken var stillere.
Bygningene lente seg ikke lenger over ham. Han stanset ved en
soppelkasse og tok bilde av kvitteringa.

Bevis.

Sekkeremmene skar i skuldrene pd vei hjem. Melkekartongen
dunket mot ryggraden. Halvveis begynte det & regne, tynt og
stikkende, og Daniel brydde seg ikke.

Ubehaget var en del av seieren.

Da han kom frem til leiligheten, hadde felelsen begynt & ratne.
Andre mennesker handlet hver dag.

Barn gjorde det.

Gamle mennesker gjorde det.

Mennesker med virkelige problemer gjorde det.

Daniel satte seg pa sengekanten med sekken mellom fottene og
stirret pa veggen.

Bredet var klemt flatt fordi han hadde lagt melken oppa det.
Selvfolgelig var det det.
Han hadde ikke engang klart & veere stolt pa riktig mate.
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Nyhetsinnslaget dukket opp tre netter senere.

Daniel var vaken klokka to om natten og bladde gjennom videoer
han ikke likte, fordi det & stoppe ville etterlate ham alene med
tankene.

En lokalreporter sto utenfor en boligblokk mens blalys gled over
vinduene bak henne.

Daniel strakte seg etter knappen for a hoppe over.

«Han var alltid stille», sa en nabo. «Holdt seg for seg selv. Men i
det siste virket han bedre. Lykkelig, til og med.»

Innslaget klippet til et bilde av en tynn mann ved en elv. Han sa
ut til & veere i trettidrene. Han hadde pa seg en rod jakke som vinden
droi.

Journalisten sa at mannen var funnet ded i leiligheten sin. Politiet
betraktet ikke dedsfallet som mistenkelig.

For innslaget var over, la hun til at en av ambulansearbeiderne
hadde beskrevet mannens ansiktsuttrykk som uvanlig.

Daniel satte videoen pa pause.
En kommentar under den led:
De fant ham smilende.

Noen hadde svart:

Det er bare noe musklene kan gjore etter doden. Slutt a lage noe
ekkelt ut av det.

En annen kommentar sa:

Seskenbarnet mitt kjente ham, han smilte nesten aldri.
Under sto et svar:

Kilde: trust me bro.

Daniel bladde videre.

Skjermen ble hvit.

En kvinne sto pa et lyst kjokken ved et solfylt vindu.

FOLES LYKKEN UTENFOR REKKEVIDDE?



KAPITTEL 1 - FEM TING

Daniels tommel ble hengende over knappen for a hoppe over.

Deltakere sokes til den avsluttende kliniske utprevingen av en ny
behandling mot depresjon.

Ordene AVSLUTTENDE KLINISK UTPROVING dukket opp pa
nytt under logoen.

Tidligere faser har vist betydelig bedring i stemningsstabilitet og
daglig funksjon.

Kvinnen sa inn i kameraet.
«Vimener at god psykisk helse ikke bor avhenge av viljestyrke.»

Daniel tenkte pa hvor mye av det andre gjorde uten & tenke, som
ble til daglige kamper for ham: & sta opp, svare pa en melding, vaske
et krus, gd inn pa Kiwi. Han kunne vinne én av dem av og til, men
han hadde aldri nok viljestyrke til & vinne dem alle, hver dag.

Daniel sa reklamen to ganger.

Sé fylte han ut skjemaet.



KAPITTEL 2

Hundre og tolv spersmal

Klinikken 14 i fjerde etasje i et glassbygg ved sykehuset. Daniel kom
en halvtime for tidlig og brukte ti minutter i inngangspartiet pa
a lese innkallingen pd mobilen. Etasje fire. Klinisk forskningspost.
Oppmete senest ti minutter for avtalen. Han visste hvor han skulle.
Likevel leste han det igjen for han gikk inn i heisen.

Speilveggen viste en mann som sto altfor rett med begge hendene
rundt mobilen. Daniel forsgkte & slappe av i skuldrene, men da sa
armene bare feil ut, s han krysset dem og angret med en gang.
Heisen stanset i andre etasje. Ingen kom inn. Da derene apnet seg
i fjerde, ble han stdende et sekund for lenge og matte stikke handa
mellom dem for de lukket seg igjen.

Alt inne pa klinikken var avrundet. Runde stoler, runde bord,
avrundede hjorner pa resepsjonsdisken. Selv kunsten besto av myke,
bla sirkler. Det var ingen ke ved skranken, ingen andre han kunne
se pa for & finne ut hva som var forventet. Resepsjonisten smilte da
han naermet seg.

«Hei. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Daniel.»

Hun ventet. Han herte hvor ufullstendig svaret var, men kom ikke
pa den neste setningen raskt nok.

«Jeg har en avtale», sa han til slutt. «<Om en studie.»
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«Selvfolgelig. Hva er etternavnet ditt?»

Han svarte for lavt og maétte gjenta det. Deretter ba hun om
fadselsdatoen. Daniel oppga den og ble umiddelbart usikker pd om
han hadde byttet om to av tallene, selv om han visste at han ikke
hadde det.

Resepsjonisten fant navnet hans pa skjermen. «Flott. Da er du
registrert.»

«Takk.»

Han ble stdende. Var samtalen ferdig? Skulle han sette seg, eller
kom hun til & gi ham noe? Resepsjonisten beyde seg og tok frem et
nettbrett fra hylla under disken.

«Du kan fylle ut dette mens du venter. Det er hundre og tolv
sporsmal. Bare trykk pa Send nar du er ferdig.»

«Greit. Takk.»

Han sa takk for andre gang og ble redd for at hun hadde lagt merke
til det.

Daniel valgte en stol lengst fra resepsjonen. Da han satte seg,
oppdagethan at skjermen var synlig fra skranken, sd han flyttet seg til
stolen ved siden av og lot som om det var fordi lyset traff nettbrettet.
Overst pa skjermen sto det 0 AV 112. Han hvilte tommelen over det
forste svaret til han var sikker pa at hdnda ikke skalv.

Hvor ofte har du de siste to ukene hatt liten interesse for eller glede
av a gjore ting?

Nesten hver dag.

Hvor ofte har du folt at du har skuffet deg selv eller andre?

Nesten hver dag.

Hvor ofte har du strevd med & gjennomfore vanlige gjoremal?

Nesten hver dag.

Har du hatt tanker om at du ville hatt det bedre om du var ded?

Daniel stanset.
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Det var fire svaralternativer. Han leste dem ovenfra og ned, sa
nedenfra og opp. Hvis han valgte det siste, ville noen komme bort til
ham med en gang? Ville resepsjonisten se et varsel pd skjermen sin?
Han kunne kjenne henne bak seg, selv om hun ikke hadde sagt noe
og sannsynligvis ikke sa i hans retning.

Han valgte Flere dager.
Det var ikke helt sant.

Han onsket ikke & do. A enske seg noe krevde energi.

Noen ganger onsket han bare at han kunne slippe & veere til stede.
Han sa pa svaralternativet han hadde valgt og lurte pd om det var
logn, eller bare den neermeste sannheten skjemaet tillot.

De neste sporsmalene gled over i hverandre. Sevn. Matlyst.
Konsentrasjon. Kontakt med andre. Daniel begynte & svare raskere,
redd for at lang betenkningstid ogsa ble registrert. Da han trykket pa
Send, fylte en gronn hake skjermen. Han la nettbrettet flatt pd knaerne
og ventet med hendene oppa det, slik at han skulle slippe 8 bestemme
hva han skulle gjore med dem.

En dor apnet seg.

«Daniel?»

Legen var yngre enn han hadde ventet, kanskje i begynnelsen av

fortidrene, med merkt har klippet kort pa sidene. Pa navneskiltet sto
det:

DR. ELISE VANG HOVEDUTPROVER

Daniel reiste seg med nettbrettet i hendene. Han visste ikke om han
skulle levere det i resepsjonen forst, og da legen rakte frem handa,
flyttet han brettet fra hoyre til venstre litt for bratt.

«Du kan ta det med inn», sa hun.
«Selvfolgelig.»

Han handhilste et oyeblikk for sent. Grepet hans foltes for lost, s&
han strammet det akkurat idet hun slapp. Pd vei nedover korridoren
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forsekte han & holde riktig avstand til henne. Neer nok til at det var
tydelig at de gikk sammen, men ikke sa neer at hun kunne merke
pusten hans.

Dr. Vang dpnet dora til et lite kontor. Det sto to ledige stoler foran
skrivebordet.

«Du kan sette deg hvor du vil.»

Daniel valgte den naermeste. Han rakk a lure pd om den andre var
ment for pasienten for hun satte seg pa motsatt side av bordet.

«Gikk det greit & finne frem?» spurte hun.

<<]a,»

Han hadde gatt forbi inngangen to ganger.

Dr. Vang kastet et blikk pa nettbrettet. «<Du skrev at det ble mye
verre for elleve maneder siden.»

Daniel foldet hendene i fanget. «Ja.»

«Skjedde det noe da?»

«Faren min dede.»

«Var det plutselig?»

Daniel nikket. Faren hadde falt sammen ved kjokkenbordet
mens Daniel var pa besgk. Han hadde ringt 113, begynt med
brystkompresjoner og fulgt stemmen som telte for ham, helt til
ambulansepersonellet tok over. I flere uker etterpd hadde han véknet
med tellingen i hodet.

«Det er jeg lei for», sa dr. Vang. «Hvordan fungerte du for det?»

«Mye bedre.»

Han hadde kjent angst for ogsd, men den hadde hatt grenser. Han
motte pd jobb, handlet pa vei hjem og traff Anna de fleste ukene. En
darlig dag kunne odelegge en kveld. Den pleide ikke a sluke en hel
maned.

«Jeg fungerte», sa han.

Dr. Vang lot stillheten sta et oyeblikk for hun gikk videre.
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«Dette er en fase 3-studie», sa hun. «Legemiddelet er allerede
testet for sikkerhet og dosering. Denne fasen omfatter flere deltakere.
Vi undersgker langtidseffekt og mindre vanlige bivirkninger for en
eventuell godkjenning.»

Daniel nikket.

Sé lenge dr. Vang snakket, hadde han bare én oppgave: a lytte
og nikke pa steder som virket naturlige. Det var pausene som var
vanskelige. Hver gang hun sluttet a snakke, trengte han et oyeblikk
pa & avgjore om hun ventet pd et svar, et sporsmal eller bare at han
skulle forsta.

«Legemiddelet er ikke sentralstimulerende. Det skal ikke skape

o

eufori. Hensikten er & redusere hvor lenge negative folelser blir
vaerende.»

«Hva betyr det?»

«De fleste folelser avtar ndr hendelsen som utleste dem, er over.
Hos enkelte setter den prosessen seg fast. Skammen blir veerende
lenge etter en feil. Angsten fortsetter lenge etter at det farlige er over.
Ett nederlag farger en hel dag.»

«Det heres kjent ut.»

Dr. Vang smilte, men ikke som om han hadde sagt noe morsomt.
«Legemiddelet er utviklet for a bryte den varigheten.»

«5a jeg kommer fortsatt til 4 fole meg darlig?»

«Ndér noe vondt skjer, ja. Helst. Men folelsen ber gé over.»

«Og hvis det virker?»

«Da kan vanlige ting bli lettere. Sosial omgang. Egenomsorg. A
komme i gang med oppgaver.»

«Hva er bivirkningene?»

«Kvalme, livlige drommer, redusert appetitt. I en tidligere studie
kom det ogsa inn én rapport om redusert folelsesspekter.»

«Nummenhet?»

«Deltakeren beskrev det ikke som nummenhet.»
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«Hva kalte deltakeren det?»

Dr. Vang kastet et blikk pa samtykkeskjemaet.

«Stabilitet.»

Det hortes ikke ut som et svar.

Hun apnet en liten eske pd skrivebordet.

Inni 1& en myk, gra sensor, ikke storre enn en mynt.

«Denne festes pa baksiden av overarmen. Den registrerer sovn,
puls, hudtemperatur, stressreaksjoner og generell aktivitet. Den
registrerer ikke lyd eller posisjon.»

«Generell aktivitet?»

«Om du beveger deg, hviler eller sover. Vi trenger objektive data i
tillegg til sporreskjemaene.»

«Studieappen registrerer ogsd metadata om telefonbruken din,
somantall samtaler og meldinger, menikkeinnholdet. Denregistrerer
nar telefonen forlater hjemmenettverket, men ikke hvor du befinner
deg.»

«Sperreskjemaenebrukes ogsa tild vurdere om behandlingsplanen
fortsatt er riktig», fortsatte dr. Vang. «Enkelte svar kan fore til at vi
kontakter deg eller vurderer dosen pa nytt.»

Daniel nikket. Pa det tidspunktet hortes det ut som en ekstra form
for trygghet.

Hun satte et hvitt tablettglass ved siden av. Lokket var uvanlig tykt
og hadde en smal, bla ring langs kanten.

«Tablettglasset registrerer ogsd ndr det apnes, og ansldr hvor
mange tabletter som er igjen. Det synkroniseres med studieappen.»

«5a dere vet hver gang jeg tar en?»

«Vivetndr tablettglasset dpnes, og om antallet tabletter endrer seg.
Sensoren hjelper oss med a oppdage uvanlige fysiske reaksjoner. Det
er delvis et sikkerhetstiltak.»

Daniel sa pa tablettglasset.

«Hva skjer hvis jeg glemmer det?»
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«Appen minner deg pd det. Hvis du glemmer flere doser eller tar
mer enn foreskrevet, far det kliniske teamet beskjed.»

«Med en gang?»
«Hvis dataene tyder pa en sikkerhetsrisiko.»

Tanken gjorde ham urolig. Ikke fordi han planla a ta for mange
tabletter eller hoppe over dem, men fordi en glemt dose ikke lenger
bare ville veere en glemt dose. Den ville bli et datapunkt, et varsel,
noe fremmede kunne se for han selv hadde bestemt seg for om det
betydde noe.

Dr. Vang sd ut til & legge merke til det.

«Du kan ndr som helst trekke deg fra overvdkingen», sa hun. «Men
det betyr ogsd at du ma forlate studien.»

Det 1a et samtykkeskjema pa skrivebordet. Daniel leste den forste
siden noye, helt til han merket at dr. Vang var ferdig med a skrive
pa datamaskinen. Hun sa ikke at han matte skynde seg. Hun sa ikke
engang pa ham. Likevel kjente han at tiden hennes hadde begynt a
samle seg pa den andre siden av bordet. P4 side to matte han lese
den samme setningen tre ganger. Til slutt begynte han & skumlese.
Han signerte pd side tre.

En sykepleier kom inn med en liten pakke og ba ham brette opp
ermet. Daniel begynte pa hoyre arm.

«Er du heyrehendt?» spurte hun.
«Ja.»

«Da tar vi venstre, hvis det gér greit.»
«Ja. Selvfolgelig.»

Han dro ned det hoyre ermet og brettet opp det venstre.
Sykepleieren vasket huden med en spritserviett og festet sensoren pa
baksiden av overarmen. Hun spurte om den satt behagelig. Daniel
svarte ja for han hadde kjent etter. Sensoren var kald et oyeblikk, sa
forsvant den fra bevisstheten.

For han gikk, viste studieappen en grenn sirkel.
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OVERVAKING AKTIV

Under sto tre linjer:

Doseetterlevelse: ikke startet
Sgvnreferanse: innsamling pagar
Aktivitetsreferanse: innsamling pagar

Dr. Vang fulgte ham selv ut, forbi de avrundede stolene og de
myke, bld sirklene.

«Jeg leste svarene dine», sa hun ved heisen. «Jeg haper virkelig at
denne behandlingen virker for deg.»

Det var ikke en klinisk setning. Daniel visste ikke hvordan han
skulle reagere, eller hva han skulle si.

Det foltes som om han hadde gitt et system tillatelse til 4 felge
med pa ham for det engang visste hva det skulle se etter.
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Den bla ringen

Tablettglasset kom i en hvit eske to dager senere.
En tablett hver morgen.
Den forste morgenen ringte alarmen halv &tte.
Han slo den av.

Kvart over étte ga studieappen fra seg et lite pling.

TID FOR MORGENDOSEN

Daniel apnet tablettglasset.

Den bld ringen i lokket blinket én gang.

Han la tabletten pd tunga og svelget den med vann fra glasset ved
senga.

Ingenting skjedde.

Han ble liggende under dyna.

Klokka ni vaknet jobb-PC-en og fylte det morke rommet med blekt
lys.

Daniel jobbet hjemmefra for et kundeserviceselskap. Faren hadde
skaffet ham jobben tre ar tidligere ved & ringe en tidligere kollega
som ledet kundesenteret og overtale henne til 4 mote Daniel. Han
hadde fatt stillingen etter intervjuet og brukt de forste to drene pd a
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bevise for seg selv at han fortjente den. Han motte pd kontoret nesten
hver dag, spiste lunsj med Markus og leverte jevnt gode resultater.

Etter farens dod hadde Helene latt ham arbeide hjemmefra en
periode. Den midlertidige ordningen tok aldri slutt. Jobben var en av
de siste konkrete tingene faren hadde gitt ham, og hver gang Daniel
slet, foltes det som om han var i ferd med & edelegge den.

Vakten begynte klokka ni. Kravet var tretti avsluttede saker per
arbeidsdag, malt som et gjennomsnitt gjennom maneden. For faren
dede, hadde Daniel som regel ligget godt over grensen. De siste
elleve manedene hadde han endt rett over eller rett under nesten
hver maned. Han kunne bruke halve dagen pa & unnga den forste
saken og deretter arbeide uten pause til keen var tom nok. Systemet
registrerte resultatet, ikke hvor mye det kostet ham a komme dit.

En avsluttet sak var ikke det samme som en kort samtale.
Noen sporsmél kunne besvares pa fire minutter. Andre krevde at
han sjekket ordrehistorikk, betaling og lagerstatus, leste tidligere
henvendelser, ventet pa svar fra en annen avdeling og dokumenterte
alt for saken kunne lukkes. En bortkommen pakke kunne spise opp
tiden han sparte pa fem enkle refusjoner. Tretti saker fylte en vanlig
arbeidsdag.

Det 13 allerede elleve ubesvarte henvendelser i keen hans.
Han &pnet den forste.

En kunde ville vite hvorfor refusjonen ikke hadde kommet.
Daniel leste meldingen tre ganger.

Han sa for seg at han svarte feil. At kunden ble sint. At lederen
hans, Helene, apnet samtalen senere og lurte pa hvordan Daniel
kunne veere sa udugelig.

Han satte statusen sin til midlertidig utilgjengelig.
Halv elleve sendte Helene ham en privat melding.
God morgen. Gar det bra?

Daniel skrev tre svar og slettet alle sammen.
Klokka elleve skrev han:
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Ikke helt i form. Beklager.
Han lukket jobbvinduet.

Et krus fra kvelden for sto ved tastaturet. I bunnen var det en
lysebrun ring der kaffen hadde torket.

Han vurderte a beere det ut pa kjokkenet.
Han lot veere.

Ved tolvtiden spiste han to skiver av det sammenklemte brodet
stdende ved kjokkenbenken. Han ristet dem ikke, fordi bredristeren
sto bak en stabel med tallerkener.

Klokka ett ringte moren.

Han sa mobilen vibrere til den stanset.

Hun la igjen en beskjed.

Ville bare here hvordan det gér. Ring nar du orker. Glad i deg.
Daniel horte den to ganger.

Han ringte ikke tilbake.

Klokka tre dukket det opp en melding i en gruppechat han hadde
dempet flere maneder tidligere.

Markus frajobben hadde lagt ut et bilde av tre personer som spiste
lunsj utenfor kontorbygget.

For faren dede, hadde Daniel og Markus spist sammen nesten hver
arbeidsdag. Na hadde de ikke sett hverandre pa flere médneder.

Vi har spart den darlige stolen til deg, Daniel.

Noen la til en latteremoji.

Daniel stirret pa bildet. Han klarte ikke & avgjere om Markus
faktisk ensket at han var der, eller gjorde narr av at han aldri mette
opp pa kontoret.

Han lukket chatten.

Litt for fire dpnet Daniel jobbvinduet igjen. Den forste saken
tok tolv minutter. Den neste tok fire. Da vakten egentlig var over,
fortsattehan. Hansvarte pa de enkle henvendelsene forst, arbeidet seg
deretter gjennom resten og logget av litt over ti med tjuesju avsluttede
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saker. Tre under dagskravet. Médnedsresultatet hans falt til nittiatte
prosent.

Litt for halv elleve bestilte han nudler.

Klokka elleve spurte studieappen:

Har du veert kvalm?

Nei.

Har du opplevd uvanlig energi eller eufori?

Nei.

Gjennomferte du de vanlige daglige aktivitetene dine?
Daniel sa pa det skitne kruset ved tastaturet.

Han valgte Stort sett.

Appen godtok svaret.
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Den andre morgenen ringte alarmen halv atte.
Daniel ble liggende til appen minnet ham pa dosen.
Han svelget tabletten.
Den bld ringen blinket.
Ingenting skjedde.
Han sov til tjue over ni og logget seg pa for sent.
Helene hadde sendt enda en melding.

Vi ma snakke om oppmeotet ditt denne uka. Ikke noe dramatisk.
Bare ring meg nar du er pdlogget.

Det strammet seg i brystet.
Han satte statusen til tilgjengelig, men ringte henne ikke.

Den forste kundehenvendelsen gjaldt en pakke som var blitt borte.
Sporingen hadde statt pd SENDT TIL TERMINAL ini dager. Kunden
hadde allerede kontaktet fraktselskapet, som hadde bedt henne
kontakte avsenderen.

Jeg har allerede snakket med dem. Ma jeg betale for noe jeg aldri
har fatt?

Daniel visste hva saken krevde. Sammenligne leveringsadressen
med ordren. Lese den tidligere korrespondansen. Kontrollere siste
skanning. Registrere etkrav mot fraktselskapet ogbelageretreservere
en erstatningsvare. Hvis den opprinnelige pakken dukket opp igjen,
matte én av sendingene stoppes eller returneres.

Seks trinn fordelt pd tre systemer. En enkel sak hvis han bare
begynte.

Han klarte ikke & begynne pé det forste.

Han sa tidstelleren ved siden av samtalen skifte fra gronn til gul.
Sa til red.

Markus sendte ham en melding.

Helene leter etter deg. Skal jeg si at nettet ditt er nede?

Daniel holdt pa & smile.

Han skrev:
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Nei. Men takk.

Det var den forste meldingen han hadde svart pa pa flere dager
som ikke var strengt nedvendig.

Sé gikk han tilbake til kunden. Adressen stemte. Den siste
skanningen var ni dager gammel. Han registrerte pakken som savnet,
sendte foresporselen til lageret og svarte pa to mindre saker mens
han ventet. Lageret hadde én erstatningsvare igjen. Daniel reserverte
den, dokumenterte kravet mot fraktselskapet og skrev til kunden at
en ny pakke ville bli sendt samme dag.

Tusen takk. Jeg har blitt sendt frem og tilbake hele uka.
Han kom seg gjennom tre kundesamtaler for luns;.
Ingen av dem gikk dérlig.

Pa skjermen kunne han tenke for han svarte; ved kassa matte
ordene komme mens et annet menneske sd pa ham.

Etterpd gikk han tilbake til senga.
Klokka fire dukket Annas navn opp pa mobilen.

Hun hadde ikke skrevet noe nytt. Mobilen viste ham et gammelt
minne: et bilde fra studietiden der Anna sto pa et bord under en fest
og holdt en lampeskjerm over hodet.

For faren dode, hadde Daniel og Anna sjelden gatt mer enn et par
dager uten 4 snakke sammen. Hun hadde sittet ved siden av ham i
begravelsen og blitt igjen etterpa for & vaske kaffekopper mens resten
av gjestene dro. I fire mdneder hadde hun fortsatt a ringe, skrive og
komme innom. Daniel hadde svart stadig sjeldnere.

Daniel dpnet samtalen deres.

Den siste meldingen hennes, sju maneder gammel, ventet
fremdeles pa ham.

Du trenger ikke & svare, men jeg haper det gar bra med deg.
Han begynte a skrive.
Sa stanset han.

Klokka fem apnet han jobbkoen igjen. Han arbeidet til kvart pa
elleve og avsluttet tjuedtte saker den dagen. Fortsatt under kravet,
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men neer nok til at mdnedsresultatet holdt seg pa nittisju prosent.
Helene kunne ta ham inn til en samtale om oppmeotet. Tallene alene
var ikke darlige nok til noe mer.

Litt for elleve varmet han resten av pastasausen og spiste den rett
fra kjelen.

For han la seg, viste appen en graf.
Aktivitet: 6 % under referanseniva

Daniel lurte pa hva slags liv det var mulig & synke seks prosent
under.

20



KAPITTEL 4

Den tredje morgenen

Den tredje morgenen viknet Daniel for alarmen. Han ble liggende
og vente pd tanken som vanligvis mette ham for han rakk & forsta
at han var vaken: Ikke igjen. Ordene pleide & komme for han visste
hvilken dag det var, som om kroppen husket motviljen for resten
av ham vdknet. Men denne morgenen uteble akkurat den tanken.
Hodet var ikke tomt. Han la merke til den bleke stripen med dagslys
under gardina, den alminnelige lyden av en buss som kjorte fra
holdeplassen i gata nedenfor, og at alarmen ennd ikke hadde ringt.
Ingenting lyst eller vakkert hadde tatt motviljens plass. Det var bare
blitt stille der motviljen vanligvis 1a og ventet.

Daniel satte seg opp. Skjorta hans 14 pa gulvet ved senga, der den
hadde bodd i en uke. Han tok den opp og la den i skittenteyskurven,
og fordi han allerede sto, tok han jeansen ved siden av ogsa. Det sto
fire krus pa skrivebordet. Han bar dem ut pa kjokkenet, vasket nok
opp til & komme frem til bredristeren og laget ristet brod. Forst da
appen plinget med meldingen TID FOR MORGENDOSEN, innsa
han at han hadde gjort alt sammen uten & forhandle med seg selv
forst.

Han dpnet tablettglasset, tok tabletten og sa den bl ringen blinke.
Fem pé ni logget han seg pa jobb. Helenes melding ventet fremdeles,
og for han rakk & konstruere en grunn til 4 la veere, ringte han henne.
Ansiktet hennes dukket opp i et lite vindu.
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«Hei», sa hun forsiktig. «Hvordan gér det?»
«Ikke sa bra.»

«Jeg skjente nesten det.»

«Beklager.»

Helene sé lettet ut, ikke sint. «Vi kan redusere keen din noen dager.
Men du ma si fra nér du sliter. Jeg kan ikke hjelpe deg hvis du bare
forsvinner.»

«Jeg vet.»
«Gjor du det?»

Daniel holdt pa & be om unnskyldning igjen, men stanset seg selv.
«Jeg prover noe nytt.»

«Medisinsk behandling?»

«]a,»

«Du trenger ikke 4 gi meg noen detaljer. Bare hold meg orientert.»

«Det skal jeg. Jeg skal prove a veere mindre mystisk.»

Helenes ene munnvik loftet seg. «Det hadde veert fint.»

«Jeg begynner med & svare pad meldinger. S& kan vi bygge derfra.»

Samtalen varte i fire minutter. Da den var over, la Daniel merke
til at hendene ikke skalv. Han besvarte ni kundehenvendelser for
lunsj, og én kunde takket ham. Det skjedde sa sjelden at han leste
meldingen to ganger for a forsikre seg om at den ikke var sarkastisk,
men ordene betydde akkurat det de sa. Da arbeidsdagen var over,
hadde han avsluttet tjueto saker, to flere enn det midlertidige kravet
som nd gjaldt i stedet for tretti. For forste gang den uka trengte han
ikke & arbeide utover kvelden for & gjore tallene forsvarlige.

Klokka ett skrev Markus:

Lever du?

Daniel svarte:

Tydeligvis.

Nesten med en gang kom det en ny melding;:

Kontoret i morgen? Den darlige stolen er fortsatt ledig.
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Daniel skrev:

Kanskje.

Sé slettet han det og erstattet det med:
Neste uke.

Markus svarte med en tommel opp. Det krevde ingenting mer av
ham, og likevel kjentes den lille avtalen som noe han allerede hadde
begynt pa.

Daniel reiste seg. Seppelposen var full, sd han knyttet den og bar
denned. Ute var morgenenkald og grd. Han ventet ved soppelkassene
pa den velkjente trangen til & skynde seg inn igjen. Da den ikke kom,
gikk han rundt kvartalet i stedet.

Ved foten av bakken bak blokken holdt Daniel pa & snu. Han
hadde tenkt & ga rundt kvartalet, ikke opp dit. Fortauet steg bratt
mellom to rekker med hus, glatt av regn og gamle blader. Fra bunnen
virket bakken lengre enn den gjorde fra vinduet hans, og det fantes
ingen grunn til & velge den vanskeligste veien hjem. Han tok noen
skritt likevel. Etter de forste meterne strammet brystet seg, leggene
begynte a verke og pusten gikk sa tungt at han var glad ingen gikk
ved siden av ham.

Halvveis opp stanset han ved en lav steinmur og la hdnda mot den
vate overflaten. Turen rundt kvartalet telte fortsatt som en tur. Han
kunne snu nd, ga hjem og vite at ingen hadde sett forskjellen. Daniel
ble stdende til pusten roet seg, sa valgte han en lyktestolpe lenger
oppe og gikk til den. Derfra valgte han en port, deretter et tre, og til
slutt var det kortere til toppen enn tilbake til muren. Da han kom opp,
verket beina og lungene brant, men byen 1a utstrakt nedenfor ham og
de vate takene fanget morgenlyset. Utsikten var ikke spektakuleer.
Han ble staende lenger enn nedvendig likevel, ikke pa grunn av det
han sa, men fordi han hadde kommet seg dit.
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Under den forste ukentlige kontrollen studerte dr. Vang dataene
fra sensoren hans. «Aktivitetsnivdet ditt endret seg bratt den tredje
dagen», sa hun og snudde skjermen mot ham. De to forste dagene
la grafen nesten flatt mot bunnen; pa den tredje steg linjen bratt for
den jevnet seg ut.

«Jeg gikk en tur.»

«Var det uvanlig?»

«Ja.»

«Hvor vanskelig foltes det?»

Daniel tenkte seg om for han svarte. «Det foltes ikke umulig.»
«Likte du det?»

«Det var en bakke.»

«Det var ikke det jeg spurte om.»

Daniel smilte. «Jeg likte & komme til toppen.»

«Det er lovende.» Dr. Vang skrev noe pd datamaskinen for hun
underspgkte huden under sensoren og erstattet den med en ny. «Du
skal bruke disse gjennom hele studien. Appen varsler deg hvis
signalet forsvinner.»

«54 dere kan virkelig se alt?»
«Ikke alt.»

Hun hentet frem en annen visning pa skjermen: sevn, puls,
bevegelse, tidspunkt for doser og aktivitet i arbeidstiden. Ikke alt,
kanskje, men nok, tenkte Daniel.

Ved dera ba hun ham fortsette a ga opp bakken.
«Det er en forferdelig bakke.»

«Jeg vet. Fortsett med den.»
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Ilopetavdenandre ukabegynte Daniel & vdkne for dosepaminnelsen.
Mandag dusjet han. Tirsdag vasket han bort muggen nederst pa
dusjforhenget, en oppgave han hadde latt veere & gjore sa lenge at
det a bli ferdig feltes som a vinne en diskusjon. Onsdag bar han
to seppelposer ned og gikk opp bakken igjen. Han stanset ved
steinmuren denne gangen ogsa, men trengte ikke a overtale seg selv
til & fortsette. Bakken gjorde fortsatt vondt, og han likte at den gjorde
vondt: lungene arbeidet, beina svarte, og pa toppen kunne han kjenne
at det var han som hadde baret seg selv dit.

P4 jobb ble den reduserte koen hans satt tilbake til normalen, og
Daniel svarte pa henvendelser i stedet for a se tidstellerne bli rede.
Ved slutten av uka viste manedsresultatet hundre og seks prosent.
Det var forste gang siden faren dede at han 1a tydelig over kravet.
Helene sendte ham en privat melding;:

Bra uke. Fortsett sann.
Daniel leste den fire ganger.

Markus fortsatte & sende bilder fra lunsjen, og torsdag svarte
Daniel:

I'morgen. Spar stolen.

Kontoret 14 et kvarter unna med buss. Daniel kom ferti minutter
for tidlig fordi han hadde veert redd for & komme for sent, og ventet
pa en kafé over gata mens han drakk kaffe han ikke hadde lyst pa.
Klokka ni krysset han veien og gikk inn i bygningen.

Markus sto ved resepsjonen.

«Se hvem som fant fram.»

«Bussjaferen gjorde mesteparten av jobben.»
«Fem stjerner?»

«Fire. Han nektet & folge meg inn.»

Markus gliste og klappet ham lett pa skulderen. Under lunsjen
viste den darlige stolen seg & ha ett bein som var kortere enn de
andre, og den vippet hver gang Daniel beveget seg. Han ble sittende
gjennom hele méltidet. Den kvelden viste studieappen at den daglige
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aktiviteten hans 1a trettiatte prosent over referansenivaet. Daniel tok
etskjermbilde, ble sittende med tommelen over deleknappen og innsa
at han ikke visste hvem han skulle sende det til.
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Lordag apnet han samtalen med Anna igjen. Den siste meldingen
hennes var uforandret:

Du trenger ikke a svare, men jeg hdper det gar bra med deg,.
Daniel skrev:
Beklager. Det gikk ikke bra. Jeg tror kanskje det gjor det na.

De tre prikkene dukket opp nesten med en gang, forsvant og kom
tilbake.

Daniel?

Daniel svarte:

Ja.

Herregud. Jeg trodde du var ded.

Da lo han, for forste gang i leiligheten uten at en skjerm hadde gitt
ham noe & le av.

27



KAPITTEL 5

Konturer

I lopet av den tredje uka begynte livet hans a fa konturer igjen.
Han sto opp halv atte, dusjet, spiste frokost og gikk en tur fer jobb.
Han dro inn pd kontoret to ganger, kjopte gronnsaker og glemte a
bruke halvparten. Han ringte moren, som begynte & grdte da hun
horte stemmen hans og deretter lot som om hun hadde fatt noe i
oyet. De snakket om faren for forste gang pa flere maneder. Moren
hadde funnet lesebrillene hans i lomma pa en vinterjakke, etter at
han hadde brukt den siste vinteren pa 4 anklage alle andre for &
flytte dem. Daniel lo. S& gjorde det vondt. Begge folelsene fikk plass
i samtalen, og ingen av dem fikk den til & ta slutt. Senere samme
kveld ringte sgsteren. Daniel tok telefonen for ferste gang siden
begravelsen, og de snakket i nesten en time om alt annet enn faren.

Da Markus inviterte ham med pd pubquiz sammen med to andre
kolleger, svarte Daniel ja for han fikk tid til 4 forestille seg alle mdtene
kvelden kunne ga galt pd. Laget deres kom sist. Da resultatet ble
lest opp, loftet Daniel glasset. «Godt. Na har vi en tittel a forsvare.»
Markus skalte med ham og erkleerte kvelden vellykket fordi de
hadde klart et spersmél om en film ingen andre hadde sett. Daniel
ble med uka etter ogsa.

Dagene var ikke blitt friksjonsfrie. Han mistet en buss, svidde
en omelett og brukte tjue minutter pd & montere en hylle feil vei,
og mens det skjedde, var det fortsatt irriterende. Forskjellen var at
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irritasjonen fikk bli der den horte hjemme. En mistet buss betydde at
han kom for sent, ikke at han aldri kom til & fa orden pa livet. En svidd
omelett betydde en darlig middag, ikke at det var noe galt med ham.
Nederlagene var fortsatt nederlag. De sluttet bare a bli profetier.

Pa slutten av den tredje uka motte Daniel Anna pa en kafé. Hun sa
nesten ut som for. Haret var kortere, og hun hadde en liten gullring
i nesen, men uttrykket var fortsatt like apent som Daniel husket.

«Du ser bra ut», sa hun.
«Jeg dusjer na.»

«Det hjelper.»

«Jeg eier ogsa grennsaker.»
«N& ma du roe deg.»

«De er mest til pynt.»

Anna lo, og i noen sekunder foltes det som om de siste manedene
ikke 1a mellom dem.

Anna hadde veert hans naermeste venn pa universitetet og forblitt
det i arene etterpd. For faren dode, mottes de de fleste ukene, og
like ofte var det Daniel som foreslo hva de skulle gjore. Han kunne
avlyse nar angsten tok over, men da foreslo han alltid en ny dag.
Etter begravelsen ble initiativene ensidige. Anna begynte 4 sende
klokkeslett, adresse, bussrute og et bilde av inngangen, og ndr han
likevel ikke dukket opp, sa hun at de kunne prove igjen. Til slutt
hadde ogsa hun sluttet & prove.

«Hva var det som endret seg?» spurte hun, og Daniel fortalte om
studien.

«En lykkepille?»

«De kaller den ikke det.»

«Hva kaller de den?»

«Regulering av vedvarende negative folelsestilstander.»

Anna rorte langsomt i kaffen. «Det er en lykkepille formulert av
en jurist.»

«Den gjor meg ikke akkurat lykkelig.»
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«Hva gjor den, da?»

Daniel sa seg rundt i kafeen. Folk snakket ved bordene omkring
dem, kopper traff skaler, og en hund sov under en stol med hodet
hvilende pd noens sko. Ingenting ved rommet var spesielt, men han
hadde kommet dit, og nd satt han midt i det uten a lete etter den
enkleste maten a forsvinne pa. «Den gjor ting mulig.»

Anna strakte hdnda over bordet og klemte rundt handleddet hans.

«Jeg har savnet deg.»

Varmen fra hdnda hennes spredte seg fra handleddet og opp
gjennom brystet. «Jeg har savnet deg ogsa.»

P4 vei ut pekte Anna mot bakken bak blokken hans. Daniel hadde
gatt opp bakken alene flere morgener den siste tiden. Nar han var
alene, kunne han senke farten, stoppe eller snu uten at noen visste
det.

«Vi kan ga.»

«Det gar en buss.»

«Det gdr alltid en buss.»

«Det er oppoverbakke.»

«Du har alltid hatet bakker.»

«Jeg hater dem fortsatt.»

«Derfor gar vi.»

Halvveis opp ble Daniels pust ujevn. Han kjente denne delen av
bakken og visste at det bare var anstrengelse, men med Anna ved
siden av ble han oppmerksom pé hvert andedrag og hvor tungt han
satte fottene. En maned tidligere ville folelsen ha skremt ham. Na var
det ikke kroppen han var redd for, men at hun skulle se hvor mye
bakken fortsatt kostet ham. Han stanset ved en steinmur, og Anna
stanset sammen med ham. «Vi kan ta en pause», sa hun. Daniel sa
opp mot toppen. Den var ikke langt unna, men langt nok.

«Kanskje jeg snur.»

«Det er greit.»
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Svaret hennes irriterte ham. Han hadde ventet oppmuntring eller
press, noe han enten kunne adlyde eller bli sint pd. I stedet bare
ventet hun og lot valget veere hans. Etter noen sekunder skjov Daniel
seg bort fra muren og begynte & gd igjen.

Pa toppen brant lungene. Anna pustet nesten like tungt, selv om
hun forsekte & skjule det, og sammen lente de seg mot et vatt rekkverk
og sd ut over byen. «Var det verdt det?» spurte hun. Daniel torket
regnet fra ansiktet og sa nei. Anna lo, og etter et oyeblikk lo Daniel
sammen med henne.

Bakken hadde veert forferdelig. Vinden var kald, leggene verket,
og det hadde veert verre med Anna ved siden av. Alene kunne han
stoppe uten & forklare seg. Med henne matte han tdle 4 bli sett mens
han sakket ned, og stole pa at hun kunne vente uten & gjore ham
mindre. Da delo sammen ved rekkverket, var gleden ikke bare at han
hadde nadd toppen. Den 14 ogsa i at han hadde kommet dit sammen
med noen.

Anna tok frem mobilen. «Hold deg sann.»
«Hvordan da?»

«Forneyd med deg selv.»

«Det er jeg ikke.»

«Jo, det er du absolutt.»

Hun holdt kameraet pa strak arm og presset kinnet mot skulderen
hans. P4 bildet smilte Daniel sa bredt at synene nesten forsvant.
Det var ikke utsikten som gjorde ham lykkelig. Det var avstanden
mellom steinmuren, der han hadde veert klar til & snu, og stedet han
sto nd. Det var ogsa Anna ved siden av ham, som hadde sett hva
bakken kostet og blitt stdende. Gleden foltes ikke lant eller tilfeldig.
Den var hans fordi han hadde valgt & fortsette, og deres fordi de
hadde kommet opp sammen. Pa vei hjem klaget Anna over bakken,
og Daniel minnet henne pa at den hadde veert hennes idé. Hver gang
hun protesterte, begynte de 4 le igjen. Verkingen i leggene var bevis
pa at han hadde gatt. Latteren ved siden av ham var bevis pé at han
ikke hadde gétt alene.
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Ukene samlet seg, og Daniel fylte dem med ting som krevde noe
av ham. Han dro til tannlegen og holdt ut i ferti minutter under en
skarp lampe mens noen skrapte tannstein. Han lagde middag etter
en oppskrift og svidde loken; sausen var for bitter og pastaen for
myk, men han spiste det likevel. En kveld dro han pa konsert i en
kjeller der musikken var sa hoy at ribbeina vibrerte. Halvveis utiden
andre sangen sd han pd den svette folkemengden, kjente varmen fra
kroppen ved siden av seg og innsa at han ikke tenkte pa seg selv i
det hele tatt. Han vurderte ikke hvordan han sto, om han s ensom
ut, eller hvor tidlig han kunne gd uten at noen la merke til det. Han
var bare der.

P4 neste kontroll viste dr. Vang ham en graf. Symptomskéren hans
hadde falt med syttiatte prosent, en ren, synkende linje som fikk de
siste ukene til & se enkle ut. «<Du er en av deltakerne som har hatt
aller best effekt», sa hun. Daniel studerte linjen og forsekte a kjenne
igjen livet sitt i den.

«Far jeg diplom?»

«Du fér flere sporreskjemaer.»

«Jeg var redd for det.»

Dr. Vang smilte for hun gikk videre.

«Har du merket noen folelsesmessig avflatning?»
«Nei.»

«Mindre begeistring?»

«Net.»

«Mindre bekymring i situasjoner der det ville veert naturlig & veere
bekymret?»

Daniel tenkte pa enkunde somhadde kaltham ubrukelig dagen for.
Han hadde beklaget, lost problemet og gétt videre, uten at samtalen
fikk felge ham inn i kvelden. «Nei.»

Dr. Vang betraktet ham et gyeblikk lenger enn spersmalet krevde.
Pekepennen hennes hang over et felt pa nettbrettet, for den gled forbi
og lot det sta tomt. «Bra.»
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Samme kveld dukket spersmadlet opp igjen i appen:

Mindre bekymring i situasjoner der det ville veert naturlig a veere
bekymret?

Daniel valgte Nei.
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Det som blir mulig

Han mette Sofie gjennom Anna. Hun likte gamle skrekkfilmer, dyr
te og & gd tur uten a bestemme hvor hun skulle. For den forste daten
deres holdt Daniel pa & avlyse, men lot vaere. Mens de ventet pa
kaffen, spurte Sofie om han alltid var sa stille.

«Bare til jeg har nok informasjon til & bli irriterende.»
«Hvor lang tid tar det?»
Daniel sa pé klokka. «Du har kanskje tjue minutter igjen.»

Sofie lo. De ble sittende i tre timer. Pa den tredje daten tok hun
hdnda hans da de krysset en vei. Det var ikke nedvendig, og kanskje
var det derfor han resten av kvelden tenkte pd hvor lett hdnda hennes
hadde funnet hans, som om den allerede visste at den fikk veere der.

P4 den femte daten forte hun ham ned en sti langs elva som var
blitt til gjerme etter flere dager med regn.

«0O4, skoene dine er gdelagt», sa Sofie.

«De var stygge uansett.»

«Var de ikke nye?»

«Da var de nye og stygge», sa Daniel og smilte.

Ved enden av stien fant de en forlatt plattform med utsikt over
vannet. Elva var hoy og brun og forte greiner med seg under dem,
og det fantes ingen terre steder a sitte. Sofie tok to pappkrus ut av
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KAPITTEL 6 - DET SOM BLIR MULIG

veska og helte te fra en termos. Daniel tok en forsiktig slurk. Teen var
altfor varm og smakte svakt av royk.

«Hva synes du?» spurte Sofie.

Daniel tok en slurk til og smilte over kanten pa kruset. «Den er
kjempegod.»

Det var den ikke. Men Sofie hadde béret termosen hele veien fordi
hun gledet seg til & dele teen med ham, og Daniel kjente en liten,
uventet glede ved a late som om han likte den. Ikke fordi han var
redd for & sihva han mente, men fordi smilet hennes var viktigere enn
smaken. Da hun lyste opp og loftet kruset mot hans, smakte den neste
slurken fortsattav reyk, men Daniel brydde seg mindre om det. Deble
stdende i regnet med vate sokker og damp fra pappkrusene mellom
ansiktene. Senere husket Daniel den ettermiddagen tydeligere enn
mange av dagene da alt hadde gétt etter planen.

Pa den sjette daten kom Sofie hjem til ham. Han hadde ryddeti to
dager, forst det synlige og deretter alt han hadde skjovet inniskap og
skuffer. Pa kjokkenet stanset Sofie foran Kiwi-kvitteringa som hang
under en reklamemagnet.

«Har du spart pd en kvittering for bred og toalettpapir?»
«Den er mer sentimental enn den ser ut.»

Hun sa pa ham, s pa de fem varene igjen og trykket magneten
fastere mot kjoleskapet.

«Da lar vi den henge.»

De sé halve filmen for hun kysset ham. Etterpa 1& de og herte
regnet tromme mot soveromsvinduet.

«Kan jeg sporre deg om noe?» sa hun.
«Det gjorde du nettopp.»

«Den var elendig.»

«Jeg sparer de gode til den sjuende daten.»
Sofie lo. Sa ble hun alvorlig.

«Er du alltid sa rolig?»
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INGEN DARLIGE DAGER

Daniel sa opp i taket. «Nei.» Angsten hadde veert der lenge for
faren dede, men den hadde hatt grenser. Sa fortalte han om faren
som hadde falt sammen ved kjokkenbordet, om stemmen fra 113
som hadde telt sammen med ham, og om manedene etterpa, da
han gradvis hadde sluttet & fungere. Han fortalte om Kiwi og lista
med fem varer, om dagene som forsvant mens han satt pd sofaen, og
om hvordan hver eneste oppgave hadde begynt a foles som om den
inneholdt ti usynlige oppgaver. Sofie lyttet uten 4 avbryte. Da han
var ferdig, strok hun ham over kinnet.

«Jeg er glad for at du fikk hjelp.»

Daniel vendte ansiktet inn mot handflaten hennes og lot varmen
bli der. «Jeg ogsa.»
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KAPITTEL 7

Den gule boksen

Det forste tegnet var sa lite at han nesten oversa det.
Daniel og Sofie skulle mote Anna til middag.
Han kom ferti minutter for sent.

For studien ville forsinkelsen ha forgiftet hele kvelden. Han ville
sett for seg at Anna og Sofie satt og snakket om hvor egoistisk han
var. Kanskje ville han ha latt som om han var syk for a slippe & mote
dem.

Na gikk han inn i restauranten og satte seg.
«Beklager», sa han. «Jeg glemte tiden.»
Anna stirret pa ham.

«Viringte deg seks ganger.»

«Mobilen sto pa lydles.»

«Vi trodde det hadde skjedd noe.»

«Jeg er her na.»

Etter hvert hentet maltidet seg inn igjen.

Pa vei hjem spurte Sofie: «Gar det bra med deg?»
«Ja da.»

«Du virket ikke lei deg.»

«Jeg beklaget.»

«Du sa ordet.»
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Daniel stanset under en gatelykt.

«Jeg kom for sent. Det skjer.»

«Anna var redd.»

«Jeg kan ikke gjore det ugjort.»

Sofie sa pa ham en stund.

«Net.»

Daniel visste at det var noe mer han burde si.
«Jeg skal sjekke mobilen neste gang.»

Sofie nikket.

«Det hadde veert fint.»

Hjemme apnet Daniel sporreskjemaet fra studien.

Har du kjent mindre skyldfelelse etter & ha sdret eller skuffet
noen?

Han valgte Noen ganger.
En gul boks med en liten varseltrekant dukket opp under svaret.

Den lille trekanten vekket et glimt av blalys over morke vinduer.
Daniel klarte ikke & plassere minnet.

Daniel stirret pa boksen. Han husket det dr. Vang hadde sagt om
svar som kunne fa teamet til & kontakte ham eller vurdere dosen pa
nytt. Kanskje det gule betydde at dette var et av dem. Kanskje svaret
allerede var sendt videre.

De kunne redusere dosen. Ta fra ham det som virket.

Han sa for seg tyngden som kom tilbake. Timene i senga.
Kiwi-derene.

Han endret svaret til Aldri.
Den gule boksen forsvant.

Den kvelden, mens han pusset tennene, oppdaget han vann under
det ene oyet.

Han torket det bort.
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KAPITTEL 7 - DEN GULE BOKSEN

Sma ting begynte a losne.

Daniel sluttet & planlegge dater, fordi Sofie alltid foreslo noe til
slutt.

Han sluttet & dra inn pa kontoret, fordi det var enklere & jobbe
hjemmefra.

Han sluttet 4 ta bakken pa morgenturen. Den flate ruten tok
kortere tid og gjorde ham ikke mindre tilfreds da han kom hjem.

Han lot oppvasken std fordi det ikke foltes verre & vaske den
senere enn a vaske den na.

I begynnelsen la han fortsatt merke til disse endringene.
Sé la han merke til at han la merke til dem.

Sa sluttet ogsa det.

Hver fredag stilte studieappen de samme sporsmaélene.
Har du opplevd svakere tilknytning til andre?

Aldri.

Har viktige aktiviteter blitt mindre givende?

Aldri.

Har du felt deg uvanlig tilfreds under objektivt negative
hendelser?

Aldri.
Daniel svarte raskt.

Han visste hvilke svar som ble gule.
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Sofie gjorde det slutt pa kjokkenet hans.

Rommet var ikke like rent som det hadde veert. Oppvasken hadde
samlet seg ved siden av vasken, og en tom pizzaeske sto lent mot
soppelbotten.

Sofie holdt et krus mellom hendene.

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal si dette uten & hores slem ut.»
«Du kan bare si det.»

«Jeg tror ikke du bryr deg om jeg er her eller ikke.»
Daniel sa pd henne.

«Det er ikke sant.»

«Fortell meg hva som ville skjedd hvis jeg gikk, da.»
«Jeg ville savnet deg.»

«Ville du?»

«Ja.»

Hun ventet.

Daniel ventet ogsa.

Sofie sa bort mot oppvasken.

«Du pleide & veere stolt av dette stedet.»

«Det er bare et rom.»

«Du pleide & planlegge ting.»

«Vi gjor fortsatt ting.»

«Nar jeg planlegger dem.»

«Det gar fint.»

«Nei. Det gjor ikke det.»

Hun satte fra seg kruset.

«Da vimettes, var du begeistret. Du var nerves. Du stilte sporsmal.
Nar jeg tok pa deg, foltes det som om du la merke til det.»

«Jeg legger fortsatt merke til det.»
«Du merker det. Du kjenner det ikke.»

Daniel lente seg tilbake.
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«Jeg forstar ikke hva du vil at jeg skal si.»
«Ikke jeg heller.»

@ynene hennes ble blanke.

«Be meg om 4 bli.»

Daniel forsto hva setningen betydde.

Han hadde sett slike scener pa film. Han skulle reise seg. Han
skulle ta hendene hennes. Han skulle kjenne framtida lukke seg.

I stedet kjente han varme.

Kjokkenet var varmt. Stolen var behagelig. Sofie var vakker, selv
nar hun grat.

«Jeg vil ikke at du skal gjere noe du ikke ensker», sa han.

Et oyeblikk rorte hun seg ikke.

Sé gled en tdre nedover kinnet hennes.

Daniel kjente at noe strammet seg bak oynene.

Synet ble uklart.

Han blunket og sa klart igjen.

Sofie torket ansiktet og reiste seg.

Ved dera snudde hun seg.

«Jeg haper dette er verdt det.»

Daniel hadde lyst til a si at det var det.

Han forsto at han ikke burde.

Dora lukket seg.

Leiligheten ble stille.

Daniel ble sittende ved bordet.

Fem minutter gikk.

Sa ti.

Ubehaget kom aldri.

Han tok Sofies krus og satte det i vasken.
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KAPITTEL 8

Halv dose

Pa klinikken satt dr. Vang med sporreskjemaet dpent mellom dem.

«Du har ikke rapportert noen uheldige folelsesmessige
endringer.»

«Det stemmer.»

«Mener du at det er riktig?»
Daniel smilte svakt.

«Ja.»

Dr. Vang snudde nettbrettet.

P& skjermen 1a grafer over aktivitetsnivd, sevn og tid borte fra
hjemmenettverket. En egen oversikt viste antall registrerte samtaler
og meldinger.

Dataene kom fra sensoren pa armen, mobilen og madleren i
tablettglasset.

Linjene hadde begynt a falle.

«Telefonen din har nesten ikke veert borte fra hjemmenettverket»,
sa hun. «Antallet samtaler og meldinger er halvert. Det daglige
bevegelsesnivdet neermer seg utgangspunktet.»

«Jeg har hatt mye & gjore.»
«Med hva?»

Daniel sa ut av vinduet.
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Skyer gled over glassbygningen pa den andre siden.
Dr. Vang studerte ham.

«Jeg vil redusere dosen din.»

Magen strammet seg.

«Hvorfor?»

«Humeret ditt er stabilt. Funksjonsnivaet ditt er det ikke.»
«Er doseendringen en del av studien?»

«Dosen skal vurderes ved neste kontroll.»

«Nar er den?»

«Om fem uker.»

«Da venter vi.»

«Nei. For fem uker siden dro du pa jobb og mette mennesker. Jeg
lot tallene berolige meg. Jeg gjor ikke det igjen.»

«Hva om den lavere dosen gjor meg sdnn som jeg var?»

«Vivil folge deg tett.»

«Jeg vil ikke ha mindre.»

«Dette er en klinisk studie, Daniel. Dosen er ikke bare ditt valg.»
Frykten gikk rent gjennom ham.

Dr. Vang sa det.

Hun sa ned pa sporreskjemaet.

«Har du endret svar fordi du var redd for &4 miste tilgangen til
medisinen?»

Daniel sa ingenting,.

«Daniel?»

«Nei.»

Lognen kom lett.

Dr. Vang fortsatte & se pd ham.

Dr. Vang registrerte doseendringen og skrev ut en ny plan. Ingen
andre kom inn. Hun ringte ingen. Daniel visste ikke om det var slik
det skulle foregd, og visste ikke nok til a sperre.
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INGEN DARLIGE DAGER

I fire morgener tok Daniel en halv tablett.

Den femte vaknet han med en velkjent tyngde over brystet.
Leiligheten sd annerledes ut.

Oppvasken ved siden av vasken var ikke lenger noytrale

gjenstander. Den var bevis.

Sofies krus sto fortsatt i vasken, blant tallerkenene og glassene.
Daniel loftet det og husket hvordan hun hadde holdt rundt det.
Smerten for gjennom ham med slik kraft at han mistet kruset.
Det knuste.

Daniel rygget inn i kjgkkenbenken.

Pusten gikk fortere.

Kjokkenet virket mindre. Hver melding han hadde ignorert, hver

ubesvarte telefon og hver tom kveld kom pa én gang.
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Faren pa kjokkengulvet.

Stemmen fra 113 som fortsatte a telle.

Sofie som grat.

Anna som ventet pa restauranten.

Helene som spurte om noe var galt.

Morens ubesvarte telefoner.

Kiwi-derene som dpnet seg.

Daniel falt pa kne blant skarene.

Da forsto han at medisinen ikke hadde fjernet skaden.

Den hadde bare fjernet ham fra den.

Tanken varte mindre enn et sekund fer panikken slukte den.
Han krep inn pé badet, dpnet medisinskapet og tok en hel tablett.
Den bld ringen rundt lokket blinket.

Daniel ventet.

Ingenting endret seg raskt nok.

Han dpnet tablettglasset igjen og tok en halv til.

Denne gangen blinket ringen rodkt.



KAPITTEL 8 - HALV DOSE

Mobilen vibrerte for han hadde rukket & svelge.

TABLETTGLASSET ER APNET UTENOM PLANLAGT DOSE

Et nytt varsel dukket opp under det forste.

AVVIK | ANTALL TABLETTER

Sensoren pa armen ble kortvarig varm da den okte
registreringsfrekvensen.

Sa:

DET KLINISKE TEAMET ER VARSLET. IKKE TA MER MEDISIN.

Daniel la mobilen med skjermen ned.

Han ble sittende pa gulvet og vente.

Gradyvis slapp kjokkenet taket i ham.

Det knuste kruset ble keramikk.

Oppvasken ble bare tallerkener og glass i vasken.

Sofie ble en person som hadde tatt et valg.

Pusten roet seg.

Ved tolvtiden folte Daniel seg bra.

Han dpnet studieappen.

Opplevde du betydelig ubehag etter dosereduksjonen?
Ja.

Et gult varsel dukket opp.

Alvorlig tilbakefall av symptomer kan fore til at behandlingen

avsluttes, og at du henvises til ordineer behandling.

Daniel endret svaret til Nei.

Tok du mer enn foreskrevet dose?

Appen hadde allerede markert Ja basert pa data fra tablettglasset.
Daniel forsgkte & endre svaret.

Valget var last.
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Dette svaret er generert fra tilkoblede maledata.
Under sto et felt for tilleggsopplysninger.
Daniel skrev:

Et uhell. Mistet tabletten i vasken og tok en ny.
Foler du deg trygg pa a fortsette i studien?

Ja.

Sluttskjermen ble ikke gronn.

KLINISK VURDERING PAKREVD
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KAPITTEL 9

Gjennombruddsubehag

Dr. Vang ringte fire ganger.
Daniel ignorerte henne.
Klinikken sendte en bil neste morgen.
Han ble med fordi det hvite tablettglasset nesten var tomt.
Dr. Vang lukket kontordera.
«Du tok mer enn foreskrevet.»
Daniel sa ned pa bordet.

«Tablettglasset registrerer hver apning», sa hun. «Lokket anslar
hvor mange tabletter som tas ut, og sensoren din registrerte en akutt
stressreaksjon. Dette var ikke en dobbeltdose ved et uhell.»

«Jeg fikk panikk.»

«Og sa forsekte du a feilrapportere det.»

«Jeg forklarte det.»

«Nei. Du skjulte en uensket hendelse.»

Daniel sa ingenting.

«Appen lagrer alle versjoner av svarene dine», sa dr. Vang. «Visste
du det? Hver eneste endring, med klokkeslett.»

Hun snudde nettbrettet mot ham. En kolonne med hans egne ord,
stroket ut og erstattet.

Noen ganger. Aldri.
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Ja. Nei.

«Jeg har lest dem i dtte uker.»

Daniel stirret pa skjermen.

«Hvorfor stanset du meg ikke?»

Dr. Vang sd pa nettbrettet i stedet for pa ham.

«Fordi alt annet gikk s& bra. Sevnen. Jobben. Bakken.» Hun lukket
dekselet. «Jeg sa til meg selv at svarene var de minst palitelige
dataene vi hadde. Jeg onsket at du skulle bli frisk, mer enn jeg onsket
at du skulle veere cerlig.»

Hun lente seg tilbake.

«Det var min feil. Ikke din.»

Daniel sa ingenting.

Dr. Vang sé sliten ut.

«Jeg tar deg ut av studien.»

Det strammet seg i brystet.

«Det kan du ikke.»

«Jo. Jeg burde ha gjort det for flere uker siden.»

«Den lave dosen virket ikke.»

«Den fikk deg til & reagere pa hvordan livet ditt faktisk s& ut.»
«Den fikk meg til 4 bryte sammen.»

«Den gjorde vondt.»

«Det er det samme.»

Dr. Vang sd lenge pa ham.

«Nei», sa hun.

Hun sa det lavt.

Daniel strakte seg etter tablettglasset pa skrivebordet.
Hun flyttet den unna.

«Du blir overfort til et annet behandlingsopplegg. Vi trapper ned
medisinen pa en trygg mate.»

«Jeg samtykker ikke.»
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KAPITTEL9 - GJENNOMBRUDDSUBEHAG

«Du samtykket til vilkarene for studien.»

«Jeg har blitt bedre.»

Dr. Vangs uttrykk forandret seg.

Ikke sinne.

Sorg, kanskje.

«Du hadde blitt bedre», sa hun.

For Daniel rakk a svare, banket noen pé dera.

En mann i koksgra dress kom inn uten 4 vente. Daniel kjente ham
igjen fra videoene om studien. Martin Skaug, direkter for klinisk
utvikling.

«Dr. Vang», sa han. «Kan jeg fa snakke med deg utenfor?»

«Jeg er midt i en pasientvurdering.»

«Det er jeg klar over.»

Skaug la en tynn mappe pa skrivebordet.

«Daniels sak er gjennomgatt av oppdragsgiverens
sikkerhetskomité.»

«Nar?»
«I morges.»

«Jeg sendte ikke inn hendelsesrapporten for for mindre enn en
time siden.»

«Systemet opprettet en automatisk sikkerhetssak i gar, da lokket
registrerte doseavviket.»

«Uten min kliniske vurdering?»

«Oppdragsgiveren varsles direkte nar et doseavvik sammenfaller
med en akutt stressreaksjon.»

Dr. Vang dpnet mappa.
Blikket hennes beveget seg nedover siden.
«Dere har omklassifisert den.»

«Vi har gjennomgatt de tilgjengelige opplysningene», sa Skaug.
«Ogsd doseendringen.»
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Han lot det ga et oyeblikk.

«Det finnes ingen planlagt kontroll i journalen, dr. Vang. Ingen
godkjenning fra en annen lege.»

«Det var klinisk nedvendig.»

«Det var udokumentert. En deltaker i stabil remisjon fikk dosen
halvert utenfor protokollen, og fem dager senere satt han pa
kjokkengulvet.»

«Han forfalsket de selvrapporterte opplysningene.»

«Komiteen kjenner til avvikeneiselvrapporteringen. Den vurderte
de objektive dataene som mer overbevisende.» Skaug bladde om en
side hun allerede hadde lest. «Hendelsen er klassifisert som akutt
angst som felge av brd underbehandling.»

«Det er ikke det som skjedde.»

«Reaksjonen oppherte da den terapeutiske dosen ble
gjenopprettet.»

«Han tok mer enn den terapeutiske dosen.»

«Midlertidig. Under et nivd av ubehag som aldri burde ha blitt
fremkalt.»

Dr. Vang lukket mappa.

«Funksjonsnivaet hans faller. Han har blitt likegyldig til sitt eget
forfall.»

«De depressive symptomene er fortsatt i remisjon. Syttidtte prosent,
ifolge deres egne maleinstrumenter.»

Skaugs stemme forble behagelig. «Daniel er én av elleve deltakere i
hele programmet med sd sterk respons. Datasettet hans har veert en
del av effektdokumentasjonen siden mars.»

«Sa han kan ikke tas ut.»

«Han kan ikke utsettes for skade som folge av et unedvendig
protokollavvik», sa Skaug. «Det er komiteens eneste konklusjon.»

I flere sekunder sa ingen noe.
«Dere kan ikke kalle dette motstandskraft.»
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KAPITTEL9 - GJENNOMBRUDDSUBEHAG

«Formuleringen er vedvarende stemningsstabilitet under
belastende omstendigheter.»

Sé& vendte Skaug seg mot Daniel.

«Vi anbefaler at du fortsetter med den tidligere dosen, med et
valgfritt kveldstillegg dersom du opplever gjennombruddsubehag.»

Dr. Vang stirret pa ham.
«Gjennombruddsubehag?»

«Korte perioder der ytre omstendigheter overstyrer den
terapeutiske effekten.»

Daniel sa pa det hvite tablettglasset.

«Hvor mye er kveldstillegget?»

«En halv tablett.»

Dr. Vang reiste seg.

«Skaug, vent utenfor.»

«Jeg tror vi er ferdige.»

«Du er ferdig. Jeg ma fullfere konsultasjonen.»

Det behagelige uttrykket hans strammet seg, men bare et oyeblikk.
Sé tok han med seg mappa og gikk. Dr. Vang lukket dera etter ham
og satte seg igjen.

Hun trakk nettbrettet mot seg, men skrev ikke. Sa sa hun pa
Daniel.

Det var ting i ansiktet hennes han forsto, men ikke kunne fole.

«Du har hert anbefalingen. N& spor jeg deg direkte, uten
oppdragsgiveren i rommet. Vil du fortsette?»

Daniel sa pa det hvite tablettglasset.
«Ja.»

Hun ventet, som om hun ga ham tid til & legge noe til. Da han
ikke gjorde det, nikket hun én gang. Ikke som en godkjenning. Som
en registrering.

«Dajournalforer jeg at jeg anbefalte at du ble tatt ut av studien, og
at jeg er uenig i sikkerhetskomiteens vurdering.»
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Hun skrev det mens han sa pa. Deretter skjov hun tablettglasset
tilbake over bordet.

«Du gar tilbake til én tablett om morgenen. Kveldstillegget er en
halv tablett ved gjennombruddsplager. Du tar ikke mer enn det uten
a kontakte klinikken.»

«Greit.»

Dr. Vang mélte pulsen hans, kontrollerte sensoren og satte opp en
ny time uka etter. Hun gjorde alt rolig og neyaktig. Da kontrollen
var over, fulgte hun ham til heisen.

Mens de ventet, la hun hdnda over navneskiltet. Daniel trodde et
oyeblikk at hun skulle ta det av, men hun lot hdnda falle.

«Vi ses neste uke», sa hun.

Heisderene lukket seg mellom dem.
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KAPITTEL 10

Suksess

Studien ble avsluttet tre maneder senere.
Daniels deltakelse ble klassifisert som en suksess.
I sluttrapporten ble han beskrevet slik:

Vedvarende remisjon til tross for betydelige sosiale og
arbeidsrelaterte belastninger.

En fotnote nevnte forbigdende

angst under en dosejustering og én ikke-alvorlig hendelse knyttet til
manglende doseetterlevelse. Angsten ble tilskrevet et ikke-planlagt
protokollavvik ved studiestedet. Et dedsfall i en tidligere fase var
klassifisert som ikke relatert til legemiddelet.

Dr. Vangs navn sto ikke i den publiserte artikkelen.
Daniel sgkte etter henne én gang.
Han fant en gammel profil fra universitetet og ingenting mer.

Mens sgknaden om godkjenning ble behandlet, fikk Daniel
fortsette i et program for utvidet tilgang. [ brevet sto det at den sterke
responsen hans talte for videre behandling, og at dataene ville innga
i legemiddelets langtidsoppfelging. Skaugs navn sto nederst. Dosen
og overvakingen fortsatte uten avbrudd.

Legemiddelet ble godkjent fjorten méneder senere.
Det fikk navnet Anker.
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Reklamer dukket opp pa busser og skjermer og mellom videoer.
En far lekte med barna i en solfylt hage.

En kvinne holdt en selvsikker presentasjon pa jobb.

Et eldre par danset pa et kjokken.

En rolig stemme sa:

«Livet er alltid i bevegelse. Anker gir deg et trygt feste, slik at du
kan mete hver ny dag med ro, klarhet og overskudd.»

Sa fylte navnet hele skjermen.
ANKER. STA ST@DIG NAR LIVET TREKKER | DEG.

LIVET DITT SKAL IKKE BESTEMME HVORDAN DU FOLER DEG.

Resepttjenesten var nesten helt automatisert.

Hver méned stilte Anker-appen Daniel tolv spersmal. S& lenge
svarene var innenfor det godkjente omradet, kom det en hvit eske
pé dera.

De kommersielle tablettglassene brukte en billigere utgave av
det samme tilkoblede lokket. Det registrerte dosetidspunktene og
minnet brukeren pa tabletter som ble tatt for sent. Hudsensoren var
ikke lenger nodvendig med mindre en lege ba om ekstra overvédking.

Daniel trengte ikke lenger & snakke med en lege.

Systemet leerte hvilke svar som mest sannsynlig tydet pa
folelsesmessig ustabilitet.

Daniel leerte hvilke svar som fikk de hvite eskene til d fortsette a
komme.

Det valgfrie kveldstillegget ble fast etter at han meldte om uro for
leggetid.

Appen berommet eerligheten hans.

Behandlingen er justert.
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KAPITTEL 11

Ingen darlige dager

Arbeidstallene holdt seg lenge fordi keen aldri ba ham om & ville noe;
neste sak kom av seg selv, og sd lenge Daniel logget inn, kunne han
svare. Det som til slutt sviktet, var ikke arbeidet, men innloggingen.

I desember falt manedsresultatet til nittito prosent.
I'januar falt det til syttien.

Etter januarresultatet sendte personalavdelingen en skriftlig
advarsel og satte ham pa en seks uker lang forbedringsplan.

I februar falt ménedsresultatet til fortiseks prosent. Da kom en
skriftlig pdAminnelse om athanikkenaddemaleneiforbedringsplanen.
Daniel hadde dpnet advarselen. Pdminnelsen ble liggende ulest.

Helene satte opp tre oppfelgingsmeter. Han ignorerte de to forste.
P4 det tredje logget han seg inn elleve minutter for sent.

«Vihar forsgkt a stette deg», sa hun gjennom skjermen.
«Jeg forstar.»

«Arbeidsprestasjonene dine har falt betydelig.»

«Ja.»

«Er det noe som foregar?»

«Nei.»
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INGEN DARLIGE DAGER

«Du ber snakke med fastlegen», sa Helene.
«Hyvis dette handler om sykdom, kan sykmelding veere riktigere enn
en forbedringsplan.»

«Det er ikke nedvendig.»

Hun ventet pa at han skulle si mer. Da han ikke gjorde det, sd hun
ned pa papirene.

Pa det siste motet i midten av mars deltok ogsa en radgiver
fra personalavdelingen. Da samtalen var over, hadde Daniel fatt
oppsigelsen.

Det var jobben faren hadde skaffet ham, en av de siste derene han
hadde apnet for han dede. Daniel forsto at han burde kjenne noe da
den lukket seg.

Det gjorde han ikke.

Samme kveld spurte Anker om en negativ hendelsehadde pavirket
humeret hans. Daniel valgte Nei. En gronn sirkel bekreftet at den
psykiske helsen hans fortsatt var stabil.

Selskapet fritok ham for arbeidsplikti tre mdneders oppsigelsestid.
Lonnen fortsatte 4 komme til juni, og feriepengene ble utbetalt. For
tilgangenhansble stengt, hjalp noen fra personalavdelingenham med
a registrere seg som arbeidssoker og viste ham hvordan han skulle
sende meldekort.

Anna sluttet 4 ringe i april.

Sesteren sluttet & ringe i mai.

Moren fortsatte & sende hjerter frem til juni.

Daniel svarte pa hvert av dem med et nytt hjerte.

Da lonnen stanset, begynte en beskjeden sum 4 komme annenhver
uke. Hver utbetaling krevde at Daniel dpnet et varsel, svarte pa
sporsmalene og trykket pd Send. De forste manedene gjorde han det.

Sa lot han et meldekort bli liggende. To uker senere kom det et
nytt. Da ogsd det ble stdende ubesvart, stanset utbetalingene.
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KAPITTEL 11 - INGEN DARLIGE DAGER

Daniel dekket underskuddet fra sparepengene han hadde samlet
opp i perioden da han jobbet jevnlig og bestilte mindre mat. Da
utbetalingene stanset, begynte sparepengene a synke raskere.

Anker-abonnementet hadde forfallsdato den ferste i maneden
og ble alltid trukket forst. Deretter kom husleia, mobilregninga og
stromregninga, i den rekkefelgen.

Nér det ikke var nok penger til alt, avgjorde rekkefolgen pa
trekkene hva som ble betalt.

Daniel avgjorde ingenting.
Den forste betalingen som mislyktes, var stremregninga.

Det kom en e-post med rod overskrift.

BETALING MISLYKTES

Daniel leste den og lukket den.
Lysene virket fortsatt.
Purring nummer to hadde et gebyr.

Den tredje e-posten hadde VARSEL OM STENGING i emnefeltet,
en dato fem uker frem i tid og et telefonnummer til kommunens
okonomiske rddgivning. Det sto ogsa at kommunen ville bli varslet
dersom han ikke tok kontakt. Daniel lukket den ogsa.

Sa varslet mobilselskapet om at tjenesten kunne bli begrenset.

Utleieren sendte en hoflig melding og spurte om alt sto bra til.
Daniel svarte:

Ja. Takk.

Leiligheten forandret seg langsomt.

Seppelbgtten rant over.

Kleer samlet seg pa gulvet.

Morke flekker dukket opp pd badet og spredte seg langs taket.
Uapnede konvolutter samlet seg under brevsprekken.

Noen var hvite.

Sé gule.
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INGEN DARLIGE DAGER

Sa rede.
Daniel kjente igjen logoene uten 4 dpne konvoluttene.

Han visste at pengene til slutt ville ta slutt. Han forsto at utleieren
kunne kaste ham ut, at streommen kunne stenges, at mobilen kunne

Q

slutte & virke, og at leveransene av Anker kunne opphere nar
abonnementsbetalingen ble avvist.

Hver konsekvens tilhorte en fremtidig Daniel.
Den Daniel som satt pa sofaen, hadde det behagelig.

Han var ikke bare fri for uro. Noen ganger var han oppriktig glad:
nar maten kom pa dera, ndr en serie fikk ham til 4 le, eller nar appen
viste en gronn sirkel. Gleden kostet ingenting og ba ham ikke om
noe.

Han tilbrakte de fleste dagene med a se serier han glemte idet
episodene var over.

Han kjedet seg ikke.
Han var ikke ensom.
Hver morgen svelget han én tablett.

Hver kveld svelget han en halv til.

Han hadde ingen dérlige dager.
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I september banket noen pa dera.
Daniel svarte ikke.
Bankingen fortsatte.
«Daniel?» ropte Anna fra oppgangen.
Han dempet lyden pa TV-en.
«Jeg vet at du er der inne.»
Han ventet.
«Jeg har snakket med moren din.»
Daniel sa mot dora.
«Hun er bekymret for deg.»

Han smilte av bekymringen i Annas stemme. Det var godt & vite
at noen brydde seg.

«Veer sa snill, dpne deora.»

For & apne matte han reise seg, flytte to soppelposer og finne noe
a ha pa seg.

Det foltes like godt & bli sittende pa sofaen.

«Jeg gar ikke for du svarer.»

Daniel skrudde opp lyden igjen.

Anna ble stdende utenfor i tjue minutter til.

For hun gikk, skjov hun noe inn gjennom brevsprekken.

Det var bildet fra bakken.

Daniel plukket det opp. P4 baksiden hadde Anna skrevet:

Du holdt pa & bli bedre. Jeg vet at du gjorde det.

Han la bildet pa salongbordet og tenkte at han skulle se ordentlig
pa det senere.

Til slutt forsvant det under en tom matboks.
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Heosten merknet utenfor vinduene.
Daniel sluttet & trekke fra gardinene.
Anker-appen fortsatte & folge ham opp.
Hvor ofte har du felt deg ulykkelig?
Aldri.

Hvor ofte har du felt deg engstelig?
Aldri.

Hvor forneyd er du med livet ditt?
Sveert forneyd.

Har venner eller familie uttrykt bekymring for hvordan du har
det?

Daniel valgte Nei.

Har gkonomiske problemer eller problemer med bosituasjonen
pavirket humeret ditt?

Nei.

Foler du deg motivert til & forbedre livssituasjonen din?
Han nelte.

Sa valgte han:

Ikke nedvendig.

En grenn sirkel dukket opp.

DIN PSYKISKE HELSE ER FORTSATT STABIL

Under den ventet et varsel fra banken.

AVTALEGIRO AVVIST: HUSLEIE

Daniel fjernet begge varslene.
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KAPITTEL 11 - INGEN DARLIGE DAGER

Kveldsrutinen gikk av seg selv.
Halv ti plinget mobilen.

Daniel fylte et glass med vann, la den halve tabletten pa tunga og
svelget.

Noen kvelder ventet han litt for han tok den.
Forst bare noen sekunder.

Sa ett minutt.

Han visste ikke hvorfor.

Ingenting forandret seg mens han ventet. Rommet var fortsatt
greit. Kroppen var fortsatt varm og rolig.

Likevel la han hver kveld tabletten ved siden av glasset for han
plukket den opp igjen.

Det tilkoblede lokket la merke til det.

ANKER: KVELDSDOSE REGISTRERT ELLEVE MINUTTER FOR SENT

Har du problemer med a folge behandlingsplanen?
Daniel valgte Nei.
Neste kveld ventet han i tretten minutter.
Sa tok han den.
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KAPITTEL 12

Happy Ending

En kveld gikk strommen.
TV-en ble borte.
Lysene sluknet.
For forste gang pa flere maneder var leiligheten fullstendig stille.
Daniel satt i morket.
Forst antok han at strommen hadde gatt i hele bygningen.
Sa s han ut av vinduet.
Det lyste i alle leilighetene pa den andre siden.
Daniel husket de rede konvoluttene under brevsprekken.
Uten TV-en kunne han hore kjoleskapet stilne.
Mobilen hadde tolv prosent batteri.
Han slo pa lommelykten og gikk gjennom leiligheten.

Lyskjeglen gled over tallerkener dekket av lodden mugg,
soppelposer, fuktige kler og vegger med merke fuktskjolder.

Daniel sa rommet stykkevis.
Det s4 forlatt ut.
Han fant fotografiet under matboksen.

Anna hadde holdt kameraet pa strak arm med kinnet presset mot
skulderen hans. Daniel pa bildet hadde rent har, vate kleer og klare
oyne. Han smilte for bredt, med hele den grd byen bak seg.
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KAPITTEL 12 - HAPPY ENDING

Han husket den dagen.

Han husket bakken.

Verkingen i beina.

Det kalde rekkverket under hendene.

@yeblikket ved steinmuren da Anna hadde sagt at de kunne
stoppe.

Beslutningen om 4 fortsette.
Han husket at han nddde toppen uten luft igjen i lungene.

Han husket at han lo fordi turen opp hadde veert forferdelig, og
fordi han hadde klart den likevel.

Alarmen lod.

Et forsiktig pling.

ANKER: TID FOR KVELDSDOSEN

Daniel gikk ut pa kjokkenet.
Det var ett rent glass igjen. Han fylte det fra springen.
Den halve tabletten 14 i handflaten.
Liten. Hvit. Helt alminnelig.
Daniel sa seg rundt i rommet igjen.
Lukten plaget ham ikke.
Morket plaget ham ikke.
Den ubetalte husleia plaget ham ikke.

Fraveeret av faren plaget ham ikke. Fraveeret av Sofie, Anna, jobben,
familien og verden utenfor. Ingenting av det gjorde vondt.

Han smilte.
Medisinen virket.

Pa kjoleskapet hang Kiwi-kvitteringa.
Han hadde festet den der over tre ar tidligere med en
reklamemagnet fra et gatekjokken.
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Papiret var blitt gult. Det meste av blekket var borte, men han
kunne fortsatt skimte de fem varene.

Brod. Melk. Pasta. Tomatsaus. Toalettpapir.

Han husket at han sto under Kiwi-skiltet mens sekkeremmene
skar inn i skuldrene.

Regnet.

Melkekartongen som dunket mot ryggraden.

Frykten som hadde fulgt ham gjennom hele butikken.
Han husket at han lo.

Ikke fordi dagen hadde veert enkel.

Fordi den ikke hadde veert det.

Fordi noe hadde gjort motstand, og han for én gangs skyld hadde
gjort det samme.

Daniel sa pa tabletten i handa.

Mobilen plinget igjen.
ANKER: DOSEN ER FORSINKET

Han la tabletten pa kjokkenbenken ved siden av glasset.
Ti minutter gikk.
Sa tjue.

Varslet endret seg.

BRUK AV ANKER SOM FORESKREVET BIDRAR TIL A IVARETA DIN PSYKISKE HELSE

Daniel satt pa kjokkengulvet med fotografiet i den ene handa og den
gamle kvitteringa i den andre.

Pillen 1a fortsatt ved siden av glasset.
Smilet forsvant ikke.
Men langsomt samlet det seg en tdre i ytterkroken av hoyre oye.

Den gled nedover kinnet mens han fortsatte a smile.
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Etterord

Selv om historien er mork og slutten bevisst er dpen for tolkning, var
maletaldribared skrive en fortelling om depresjon eller medisinering.
Forst og fremst ensket jeg & skrive en historie som feirer livets
friksjon.

Vi snakker ofte om lykke som en tilstand vi kan oppna dersom
vi bare klarer & fjerne nok problemer. Mindre stress. Mindre frykt.
Mindre sorg. Feerre nederlag og feerre vanskelige samtaler. Et liv der
ingenting gjor vondt, heres ut som et godt liv.

Men lykke eksisterer ikke nedvendigvis pd den andre siden
av all motstand. Noen ganger oppstar den nettopp i metet med
motstanden.

Gleden ved & na toppen av en bakke finnes fordi veien dit var
bratt. Stoltheten over & ha gjennomfert noe finnes fordi det var
mulig & mislykkes. Neerhet til andre mennesker krever at vi risikerer
avvisning, misforstdelser og tap. Selv sorgen er et uttrykk for at noe
eller noen har hatt betydning.

Historien minnet meg ogsa om hvor lett det er & ta menneskene
som star neer oss, for gitt. Venner, familie og en partner kan ikke
fjerne all motstand, men de kan ga ved siden av oss mens vi mater
den. Det krever at vi svarer, dpner dora og lar dem se oss ndr vi ikke
har kontroll. A sette pris pd dem handler derfor ikke bare om & veere
glad i dem, men om 4 slippe dem inn mens de fortsatt er der.

65
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Det betyr ikke at lidelse alltid er verdifull, eller at mennesker bare
ma ta seg sammen og kjempe hardere. Noen byrder er for tunge til
a beere alene, og hjelp kan veere forskjellen mellom & overleve og &
forsvinne. Men det finnes ogsa en forskjell mellom & fa hjelp til &
mote livet og a bli beskyttet mot & kjenne det.

Jeg tar meg selv ofte i & velge den enkleste veien. Jeg glatter
over konflikter, skyver bort ubehagelige tanker og forseker 4 holde
folelsene pa et behagelig og stabilt niva. Det er ikke alltid galt.
Men denne historien ble ogsd en paminnelse til meg selv om at et
friksjonsfritt liv ikke nedvendigvis er et lykkelig liv. Det kan bare
veere et liv der ingenting lenger star hoyt nok til 4 kunne falle.

Sa lenge vi fortsatt klarer & kjempe, bry oss og reise oss igjen,
finnes det noe verdifullt i motstanden. Ikke fordi smerten i seg selv
er vakker, men fordi den gir form til det som kommer etterpa.

Noen dager er darlige.

Og kanskje er det nettopp derfor de gode dagene kan bety noe.
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